El árbol de la vida

"Árbol en flor", Francis Picabia, 1948. 85,2 x 70,5 cm.

Encontró el árbol de la vida y no se lo dijo a nadie. Él solo comió de sus frutos. Y solo quedó en el mundo cuando la Humanidad desapareció.

Ahora busca por toda la eternidad el árbol de la muerte.

JUAN PEDRO APARICIO

La última escala del Tramp Streamer

"The freeighter, monhegan, maine and breeze", George Westley Bellows, 1913

...Pero Warda había llenado a tal punto mi vida y las fibras más secretas de mi cuerpo, que su ausencia me dejó un vacío que ya nada podrá llenar. Ya se lo dije al comienzo: cumplo como un autómata con la función de ir viviendo. Dejo que las cosas sucedan a su antojo, sin buscar consuelo o alivio en el desorden que a menudo plantean para engañarnos. Me doy cuenta, también, de que esta historia que le he contado puede resultar, como al principio le advertí, bastante manida y simple. Si usted hubiera visto, así fuera por un instante, a Warda, si hubiera escuchado su voz, vería como todo tiene un sentido muy diferente. Había algo en ella de aparición inconcebible que no puede decirse con palabras y sólo conociéndola lograría explicarse la desmesurada fortuna que fue estar a su lado y la tortura inaudita que ha sido perderla.

ÁLVARO MUTIS

El integrado, el apocalíptico

"Mujer escribiendo", Jan Vermeer, 1665-66, 45 x 39,9 cm, National Gallery of Art, Washington

Los escritores de vez en cuando enuncian la leyes universales de la literatura, las cuales suelen correponderse con el caso particular de cada uno. A los escritores, en las mesas redondas o en las entrevistas, les entra a veces un curioso afán legislador: explican que la literatura ha de ser de una cierta manera y no de otra y apelan para demostrarlo al ejemplo de algunos grandes nombres, que casualmente son los modelos que a ellos les inspiran. No te engañes, me avisa la presencia querida: cuando un escritor dice admirar mucho a un maestro lo que está haciendo es admirarse y vincularse por su mediación a sí mismo: ¿no te has dado cuenta de que sólo admiran a los que creen parecerse?.

Estaría bien admirar a aquellos de cuyas virtudes carecemos. Leer los cuentos de Chéjov, los de Bernard Malamud, los de Rulfo, los de Alice Munro o Raymond Carver si tenemos una tendencia excesiva a las amplitudes de la prosa; incluso, para mayor disciplina, frecuentar la disciplina más estricta. Cuando de manera casi automática nos inclinemos por las tramas laboriosas y cerradas haríamos bien en fijarnos en los maestros de lo insinuado, de lo dicho a medias, porque a la ficción le pedimos que nos cuente un cuento y que nos cuente el mundo, que transmita la experiencia en el estado más puro posible y a la vez que le dé forma, y entre esos dos polos magnéticos andamos a tientas buscando el punto inseguro de equilibrio.

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Samarcanda

Ilustración del Shahnameh, s. XI

Dime ¿qué hombre no ha transgredido jamás tu Ley?
Dime ¿qué placer tiene una vida sin pecado?
Si castigas con el mal el mal que te he hecho,
dime ¿cual es la diferencia entre Tú y yo?

OMAR JAYYÁM (de Rubaiyatt)

Sangre roja y lluvia negra

"Death at the Helm", Edvard Munch, 1893, 120 x 100 cm

Había caído la noche, el mar, que mil veces en el pasado me había parecido nacer de la curva de las colinas doméstico y balneario como en las guías, no nos escatimó aquí uno solo de sus venenos: ni el borboteo de sus contrabajos rocosos; ni la estereotipia de las olas contra la orilla; ni el secular hedor de calafateos y desastres. Más aún me asustó, entrando en el pequeño puerto, descubrir a través de las puertas semiabiertas, a la luz de la vela, mujeres en círculo, sentadas sobre el suelo de pez, que con manos eternos remendaban redes.

GESUALDO BUFALINO (de Perorata del Apestado)

Arte poética

"Starry night", Edvard Munch, 1983, Paul Getty Museum Los Angeles

Que el verso sea como una llave
que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
cuanto miren los ojos creado sea,
y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
el adjetivo, cuando no da vida, mata.
Estamos en el ciclo de los nervios.
El músculo cuelga,
como recuerdo, en los museos;
mas no por eso tenemos menos fuerza :
el vigor verdadero reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
hacedla florecer en el poema;
sólo para nosotros
viven todas las cosas bajo el Sol.

El poeta es un pequeño Dios.

VICENTE HUIDOBRO

Cuadernos de la guerra

"Adam et Eve", Tamara de Lempicka, 1922, Petit Palais Geneve

El deseo de Leo se deslizaba suavemente en mí y provocaba el mío. Yo no deseaba a Leo directamente , deseaba a Leo porque él me deseaba a mí. Su deseo hacía surgir el mío sin que él tuviera nada que ver. Me parecía que era bueno sentir deseo, lo percibía como una especie de solución a toda clase de cosas.

MARGUERITE DURAS

Miro por la ventana

"Madrid desde Capitán Haya", Antonio López, 1987-89

...Durante todo el rato que hace que estoy mirando por la ventana, no he pensado en el trabajo, ni en la familia, ni en ninguno de los muchos problemas que de noche no me dejan dormir. No he pensado, por ejemplo, en la vda que llevo actualmente, ni en cómo, en lugar de saborear las cosas tal como vienen, me paso el día rumiando como tendrían que ser. Hago cuanto puedo por corregir el curso de la realidad y preverlo todo para que, si evito que haya cualquier sobresalto, el día siguiente resulte más soportable. Pero preverlo todo me produce un desasosiego desmesurado, que hace que las cosas me pasen por delante como una exhación, sin disfrutarlas.

QUIM MONZÓ

Un tranvía en SP

"Pico entre nubes", Caspar David Friedrich, 1835, 25,1x30,6 cm, Fort Worth Museum

Roma.

Al final nos pasamos la vida calculando cosas. Empezamos sin darnos cuenta de que estamos empezando, y llega un mes de invierno en el que ya sabemos , sin ninguna duda, que no podemos parar de calcular.

Empezamos a calcular, ya un poco seriamente, cuando estudiamos la carrera. Cuánto tiempo vamos a necesitar para hacernos médicos: a) si somos buenos estudiantes, pasaremos, más o menos, X años en la universidad; b) si somos estudiantes del tipo ya-estudiaré-cuando-acabe-la-película, tardaremos x+1 o x+2 años, según el metraje de las cintas y la capacidad de los guionistas para marear el aburrimiento, y c) si somos estudiantes tragicóminos, en cambio, podemos llegar a tardar hasta (X+N)2 años. Entonces decidimos que igual lo mejor es el grupo A, pero que tampoco pasa nada por saltar al grupo B un par de veces al año. Que es incluso bueno. También tres veces. Cuatro ya no. Pero estar en el grup A nos lleva a calcular cuánto tiempo necesitamos para cada curso y para cada semestre y para cada examen.

La carrera no la hacemos en balde, claro; no la hacemos porque tengamos una necesidad asfixiante de cultura. No. El objetivo es mucho más noble: conseguir trabajo. Y entonces empezamos a calcular cuál es el mejor trabajo. Y cuando conseguimos trabajo empezamos a calcular los días laborables, y cuando los días laborables son demasiado largos, pasamos a calcular las horas laborables, sobre todo cuando no hemos dormido bien.

UNAI ELORRIAGA

Por quién doblan las campanas

"Muerte de un miliciano", Robert Capa, 1936

Después se acomodó lo más comodamente que pudo, con los codos hundidos entre las agujas de pino y el cañón de la ametralladora apoyando en el tronco del árbol.

Cuando el oficial se acercó al trote, siguiendo las huellas dejadas por los caballos de la banda, pasaría a menos de veinte metros del lugar en que Robert se encontraba. A esa distancia no había problema. El oficial era el teniente Berrendo. Había llegado de La Granja, cumpliendo órdenes de acercarse al desfiladero, después de haber recibido el aviso de ataque al puesto de abajo. Habían galopado a marchas forzadas y luego tuvieron que volver sobre sus pasos al llegar al puente volado, para atravesar el desfiladero por un punto más arriba y descender a través de los bosques. Los caballos estaban sudorosos y reventados y había que obligarlos a trotar.
El teniente Berrendo subía siguiendo las huellas de los caballos, y en su rostro había una expresión seria y grave. Su ametralladora reposaba sobre la montura, apoyada en el brazo izquierdo. Robert Jordan estaba de bruces detrás de un árbol, esforzándose porque sus manos no le temblaran. Esperó a que el oficial llegara al lugar alumbrado por el sol, en que los primeros pinos del bosque llegaban a la ladera cubierta de hierba. Podía sentir los latidos de su corazón golpeando contra el suelo, cubierto de agujas de pino.

ERNEST HEMINGWAY

Nota del traductor

"Caltha palustris", Basilius Besler, S. XVI

Las traducciones están hechas de palabras, pero también de silencios. A cada palabra, a cada expresión, acompañan otras que podian haberse dicho y no se han dicho, y que a pesar de no existir aprovechan espacios en blanco para saltar y decirnos lo que podía haber sido y no fue. Son los fantasmas de la traducción, que asolan a los traductores y los convierten en seres rodeados de extrañas formas de vida. Son los reflejos de sus dudas, sus inceridumbres y sus inseguridades, y después de publicarse el libro los fantasmas siguen allí, esperando la noche o el momento para mostrarse.

ANDRÉS IBÁÑEZ, traductor del japonés de "Botchan", de Natsume Soseki.

Todo lo contrario

"Unión de contrarios", Gerardo Rueda, 1977, Museo de Bellas artes de Álava, España

- Veamos -dijo el profesor- ¿Alguno de ustedes sabe que es lo contrario de IN?
-OUT -respondió prestamente un alumno.
- No es obligatorio pensar en inglés. En español, lo contrario de IN (como prefijo privativo, claro) suele ser la misma palabra, pero sin esa sílaba.
- Sí, ya sé: insensato y sensato, indócil y dócil, ¿no?
- Parcialmente correcto. No olvide, muchacho, que lo contrario del invierno no es el vierno sino el verano.
- No se aburle, profesor.
- Vamos a ver. ¿Sería capaz de formar una frase, más o menos coherente, con palabras que, si son despojadas del prefijo IN, no confirman la ortodoxia gramatical?.
- Probaré, profesor: "Aquel individuo memorizó sus cógnitas, se sintió dulgente pero dómito, hizo ventario de las famias con que tanto lo habían cordiado y, aunque se resignó a mantenerse cólume, así y todo en las noches padecía de somnio, ya que le preocupaban la flación y su cremento".
- Sulso pero pecable admitió sin euforia el profesor.

MARIO BENEDETTI