La hora de la estrella

"Girl in a white dress", Lucien Freud, 1947,57x48 cm, Colección Privada

Sí, pero no hay que olvidar que para escribir no-importa-qué mi material básico es la palabra. Así es que esta historia estará hecha de palabras que se agrupan en frases, y de ellas emana un sentido secreto que va más allá de las palabras y las frases. [...] Pero no voy a adornar la palabra porque si yo toco el pan de la muchacha, ese pan se convertirá en oro, y la joven (tiene diecinueve años), y la joven no podría masticarlo y se moriría de hambre. Así, pues, tengo que hablar con simpleza para captar su delicada y vaga existencia.

CLARICE LISPECTOR

París era una fiesta

Vista de París desde la habitación en la rue Lepic, Vincent Van Gogh,1887, 46x38 cm, Rijksmuseum Amsterdam

Estupendo. Podemos ir a cualquier parte y nos meteremos en un café nuevo donde nadie nos conozca y tomaremos una copa.
- Podemos tomar dos copas.
- Entonces tamién podemos cenar en alguna parte.
- Eso no, no olvides que hay que pagar en la librería.
- Bueno, volveremos aquí y tendremos una buena cena y para deber compraremos vino de Beaurre de ese de la cooperativa de enfrente que marca el precio en el escaparate. Y luego leeremos un rato y nos iremos a la cama y haremos el amor.

ERNEST HEMINGWAY

El niño

El niño duerme
al pie de un árbol y el aire
que lo relata brilla
como vida en la vida. Se vuelca
con claro alivio sobre
la piel llena de caminos, sube
en el fulgor del día
para darle fulgor y el otoño
quiere al niño que duerme
al pie del aire
y el espanto se va, corrido
por una voz
que nadie escucha todavía
en la marea de las huellas.

JUAN GELMAN. Premio Cervantes 2008.

"Perfil de niño", Louis Anquetin, 59x41 cm, Quai d'Orsai, París

Metro

"Que pequeño es el mundo", Manuel Álvarez Bravo,1942, MOMA New York

No sé. La gente está a mi alrededor y yo no me encuentro bien. Hacía tiempo que no me reconocía tan solo, aquí en medio de los demás pasajeros. Cada uno a lo suyo: la chica que lee, la pareja que habla, el que medioduerme y el de los cascos. Cada uno mirando sin mirar, ensoñado en algún lugar. Me recorre un escalofrío. Menudo mundo este -pienso- en que puedes cruzar la ciudad sin necesidad de hablar ni que te hable nadie.
No lo soporto más. Sé que voy a llegar tarde a trabajar, pero voy a bajarme en la próxima parada y volver a casa. Necesito mi móvil. No sé como se me ha podido olvidar.

AMEDEO FARONI

Del narrador perplejo

"Naturaleza muerta con tres libros", Vincent Van Gogh, 1887, 31x48 cm,Rijksmuseum Amsterdam

¿Será cierto que asistimos a la muerte de la ficción novelesca?¿Será verdad que en el siglo XXI desaparecerán las novelas, porque la concisa simplicidad de los nuevos soportes de información y comunicación no es compatible con la complejidad retórica del discurso novelesco?¿Será posible que los libros se conviertan en pura antigualla?¿Cada imagen equivaldrá continuamente a más de mil palabras? ¿Será verdad que todo el imaginario que se fraguó en la palabra escrita, desde Homero a Borges, pasando por Cervantes, Tolstoi y Kafka, acabará reciblado en las imágenes de la factoría Disney y otras filiales? ¿Y no ha de ser asombroso ver en imágenes los torrentes de conciencia de Joyce, los regresos al territorio de la memoria de Proust, los juegos verbales de Cortázar? ¿Pasaremos del proceso de reflexión mediante conceptos al proceso de reflexión mediantes imágenes? ¿Alumbraremos un glorioso "pensamiento virtual"? ¿Ya no existirán esos espectáculos interiores que la lectura de ficciones escritas producía dentro de cada uno de nosotros mediante la lectura? ¿Los que quieran sentir ese tiempo detenido en las ficciones escritas serán nostálgicos arcaizantes ? ¿ Todo el sentido del mito que empapaba la gran ficción escrita habrá desaparecido del mundo? ¿Y todo lo que queramos expresar lo haremos en imágenes? ¿Los cuentos en imágenes? ¿Los poemas en imágenes? ¿Las historias serán solo acción audivisual trepidante, gente que corre, grita, gesticula, fornica, tiroteos? ¿Los efectos especiales de la computadora serán tan perfectos que ya no necesitaremos conmover nuestra imaginación con otra cosa? ¿Y será posible que no vaya a haber nadie que quiera escribir una novela sobre todo eso?

JOSÉ MARÍA MERINO

Fin

"Time Transfixed".René Magritte, 1939, Instituto de arte de Chicago

El profesor Jones había estado trabajando en la teoría del tiempo durante muchos años.
- Y he encontrado la ecuación clave -le dijo un día a su hija-. El tiempo es un campo. Esta máquina que he construido puede manipular, incluso invertir, ese campo. Pulsando un botón, mientras hablaba, añadió: Esto debería hacer que el tiempo fuera al reves al fuera tiempo el que hacer debería esto: Añadió, hablaba mientras botón un pulsando. Campo ese, invertir incluso, manipular puede construido he que máquina esta. Campo un es tiempo el. -Hija su a día un dijo le- clave ecuación la encontrado he y-.
Años muchos durante tiempo del teoría la en trabajado había Jones profesor el. Fin.

FREDRIC BROWN

Amok

"Mohan as a young boy", Anjolie Ela Menon, 1960

Miré al cielo. Fue igual que si me hubiese metido en un baño; pero no de agua, sino de una luz blanca que envolvía tibiamente mis manos, mis hombros, mi cabeza y parecía penetrarme,pues todo mi entumecimiento había desaparecido de repente...

STEFAN ZWEIG

A Criança que pensa em fadas

"Triplo retrato de Fernando Pessoa", Júlio Pomar, 1982

A criança que pensa em fadas e acredita nas fadas
Age como um deus doente, mas como um deus.
Porque embora afirme que existe o que não existe
Sabe como é que as cousas existem, que é existindo,
Sabe que existir existe e não se explica,
Sabe que não há razão nenhuma para nada existir,
Sabe que ser é estar em algum ponto
Só não sabe que o pensamento não é um ponto qualquer.

ALBERTO CAEIRO (FERNANDO PESSOA)

La criatura que piensa en hadas y cree en las hadas
obra como un dios dolido, pero como un dios.
Porque pese a que afirme que existe lo que no existe
Sabe como es que las cosas existen, que es existiendo,
Sabe que existir existe y no se explica
Sabe que no hay razón ninguna para que nada exista,
Sabe que ser es estar algún un punto
Sólo no sabe que el pensamiento no es un punto cualquiera

Como sacar provecho de los enemigos

"Instrumentos musicales, Libros de Plutarco y globo terrestre", Edwaert Collier

[…] también se debe tener discusiones con aquéllos [los enemigos] en torno a la honra, al mando o a las ganancias justas, no sólo disgustándose, si tienen algo más que nosotros, sino también observando por qué motivos tienen más, e intentando superarles, asimismo, en diligencia, laboriosidad, inteligencia y atención, a la manera de Temístocles, que decía que la victoria de Milcíades en Maratón no le dejaba dormir. Pues el que piensa que su enemigo lo aventaja por mera buena suerte en los puestos de honor o en las defensas de otros ante el juez, en los puestos de administración del Estado o entre los amigos y jefes, y, en lugar de hacer algo y emularlo, se sumerge en un estado de envidia y desánimo completos, se da a una envidia ociosa e inútil.

PLUTARCO

Homo Scriptor

"Henry Cordier". Gustave Caillenbotte, 1883, Quai d'Orsai

El conocimiento directo de los escritores es nocivo. "Un poeta -dijo Keats- es la cosa menos poética del mundo". En cuanto uno conoce personalmente a un escritor al que admiró de lejos, deja de leer sus obras. Esto es automático. Por lo que se refiere a las obras mismas, una idea sensata y que ahora comienza a ponerse en práctica, es publicar al mismo tiempo en diversos paises de América las mejores, o por lo menos las más resonantes, que también pueden ser buenas. Las muy malas deben ser editadas por el Estado a todo lujo, empastadas en piel y con ilustraciones para hacerlas prohibitivas a los pobres y, a la vez, tener contentos a la mayoría de los poetas y novelistas.

AUGUSTO MONTERROSO

El arca de la vida

Grand Bassam, Miquel Barceló. Enero 1991.Cuaderno de viajes, 33,7 x 23,7 cm. Colección del artista.

Últimamente, Mma Ramotswe había reflexionado mucho sobre qué podía hacerse para que la gente encajara. El mundo era grande, lo que hacía pensar que había sitio para todos. Pero, al parecer, no era así. Había personas que se sentían desdichadas y querían irse a vivir a otra parte. A menudo deseaban emigrar a paises más afortunados -como Botsuana- para vivir mejor; algo comprensible y, sin embargo, había quienes no querían acogerlos. "Esto es nuestro y no sois bienvenidos", les decían.
Era tan fácil pensar de esa forma. La gente quería protegerse de los desconocidos. Los otros eran diferentes; hablaban lenguas diferentes y vestían de diferente manera. Por eso mismo mucha gente no quería tenerlos viviendo cerca. Sin embargo, eran personas ¿no?.

ALEXANDER McCALL SMITH

La fórmula secreta del profesor

"Mathematical form", Hiroshi Sugimoto, 2004

La verdad eterna que no se deja influir ni por la materia, ni por los fenomenos naturales ni por los sentimientos, no puede verse con los ojos. Las matematicas pueden esclarecerla y expresarla. Nadie puede impedirlo...

YOKO OGAWA

El sueño de la mariposa

Soñó que era una mariposa y al despertar no supo si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que estaba soñando ser un hombre.

CHUAN TZU. Siglo IV A.C.
("Otra vez en casa", Qian Xuan, Dinastía Yuan -x. XIII_)