La mar de libros

Nos mudamos

2011-08-31T16:00:00.000+02:00

Renovarse. Nos mudamos a Tumblr: mardelibros.tumblr.com

Juego de niños

2011-02-02T19:48:00.000+01:00

Anne Siems, Red Rose, 2005

Cuando eres pequeño te transformas en una persona distinta todos los años. Suele ser en otoño, cuando vuelves al colegio, ocupas tu sitio en un curso superior y dejas atraś el letargo y el desorden de las vacaciones de verano. Es entonces cuando aprecias el cambio con más nitidez. Después no estás seguro del mes ni del año, pero los cambios continúan siempre igual. Durante mucho tiempo te desprendes del pasado con facilidad y de una forma que parece automática y adecuada. Las escenas del pasado , más que desvanecerse, dejan de tener importancia.

ALICE MUNRO, "Demasiada felicidad"

Los hermosos años del castigo

2010-12-24T17:51:00.000+01:00

Estudio de mujeres, Fernand Khnopff (1887). Colección Privada

A los catorce años yo era alumna de un internado de Appenzell. El lugar por el Robert Walser había dado muchos paseos cuando estaba en el manicomio, en Herisau, no lejos de nuestro instituto. Murió en la nieve. Hay fotografías que muestran sus huellas y la posición del cuerpo en la nieve. Nosotras no conocíamos al escritor. Ni siquiera nuestra profesora de literatura lo conocía. A veces pienso que es hermoso morir así, después de un paseo, dejarse caer en un sepulcro natural, en la nieve de Appenzell, al cabo de casi treinta años de manicomio en Herisau.

FLEUR JAEGGY

La señora Dalloway

2010-12-22T16:57:00.000+01:00

"Breakfast in the garden", James McNeill Whistler, 1880, Smithsonian Museum

...

No había nadie. Sus palabras se desvanecieron como se desvanece un cohete. Sus destellos, después de trazar un surco en el cielo, se rinden antes la noche; la oscuridad desciende y cubre las siluetas de casas y torres; laderas desoladas se ablandan y desaparecen. Pero aunque hayan desaparecido, la noche está llena de ellas; privadas de color, desprovistas de ventanas, existen más pesadamente, denuncian lo que la luz del día no llega a transmitir: la turbación y la espera de las cosas agrupadas en la oscuridad; acurrucadas todas en la oscuridad; privadas del consuelo que les brinda el alba...

VIRGINIA WOOLF

El hombre que plantaba árboles

2010-11-17T23:00:00.000+01:00

"Almendro en flor", Antonio López, 1972-74

Para que el carácter de un ser humano excepcional muestre sus verdaderas cualidades, es necesario contar con la buena fortuna de poder observar sus acciones a lo largo de los años. Si sus acciones están desprovistas de todo egoísmo, si la idea que las dirige es una de generosidad sin ejemplo, si sus acciones son aquellas que ciertamente no buscan en absoluto ninguna recompensa más que aquella de dejar sus marcas visibles; sin riesgo de cometer ningún error, estamos entonces frente a un personaje inolvidable.

JEAN GIONO

Afterglow

2010-11-13T10:27:00.002+01:00

Siempre es conmovedor el ocaso

por indigente o charro que sea,

pero más conmovedor todavía

es aquel brillo desesperado y final

que herrumbra la llanura

cuando el sol último se ha hundido.

Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,

esa alucinación que impone al espacio

el unánime miedo a la sombra

y que cesa de golpe

cuando notamos su falsía,

como cesan los sueños

cuando sabemos que soñamos

JORGE LUIS BORGES

Un beso, Pilar.

Diarios, 1985, 1 de enero

2010-11-11T00:20:00.000+01:00

Es una especie de sorpresa para mí, para nosotros, haber llegado al Año Nuevo. Prácticamente ninguno de los escritores que fueron mis coetáneos vive ya. Y la literatura de la que yo formaba parte también se está muriendo. Soy un espantapájaros, un cachivache destinado a los estantes de un museo, un insecto enclaustrado en ámbar.

SÁNDOR MARAI

Las aventuras del buen soldado Svejk

2010-11-08T00:43:00.002+01:00

War, Jackson Pollock, 1947. MOMA New York

Los preparativos para las matanzas de gente siempre se han llevado a cabo en nombre de Dios o de algún otro hipotético ser supremo que la humanidad haya engendrado en su imaginación,

Antes de cortar el cuello a un prisionero de guerra, los antiguos fenicios celebraban un solemne rito sagrado de la misma manera que, unos milenios más tarde, lo harían las nuevas generaciones antes de ir a la guerra y matar a sus enemigos a sablazos.

Los antropófagos de las islas de Guinea y de Polinesia, antes de devorar ceremoniosamente a sus prisioneros o a las personas inútiles como los misioneros, los exploradores, los representantes comerciales o los simples curiosos, los ofrecen a sus dioses mientras ejecutan los más variados rituales litúrgicos. Como todavía no les ha llegado la cultura de la casulla, se adornan las nalgas con coronas hechas de vistosas plumas de pájaros selváticos.

(...)

En todos los países, los sacerdotes usan el crucifijo como queriendo decir: A tí sólo te cortarán al cabeza, te colgarán, te estrangularán, descargarán en tu cuerpo 15000 voltios, pero nunca habrás sufrido tanto como este.

El gran matadero que fué la Guerra Mundial no podía prescindir tampoco de la bendición eclesiástica. Los capellanes castrenses de todos los ejércitos rezaban y celebraban misas de campaña por la victoria del país que les procuraba el pan.

JAROSLAV HASEK

Indigno de ser humano

2010-11-01T00:44:00.000+01:00

A la orilla del mar, tan cerca que podría parecer que allí mismo rompían las olas, crecía una hilera de más de veinte enormes cerezos silvestres de tono negruzco. Cada abril, cuando comenzaba el curso, los cerezos abrían sus espléndidas flores, junto con las hojas nuevas de color verde pardo y apariencia húmeda, que se recortaban contra el azul del mar. Después caían los pétalos como una tormenta de nieve, se esparcían sobre el agua, se quedaban flotando como pálidas incrustaciones de nácar y volvían a la arena...

Osamu Dazai

Mantícora

2009-12-29T22:54:00.001+01:00

"Calliope", Marcello Bacciarelli, S.XVIII

...había empezado a leer poesía porque el profesor Schwarz me dijo que era una gran alternativa a la química. Si un profesor de química tenía en tan alta consideración la poesía, tenía que ser algo mucho mejor que las pedestres poesías que estudiábamos en clase de literatura en el colegio. Acababa yo de empezar a ver que la poesía trata de la vida, y no de la vida normal y corriente, sino de la esencia, del milagro que subyace a la vida misma.

ROBERTSON DAVIES

El cuchillo de caza

2009-08-28T00:25:00.001+02:00

"LLuvia cercana", Katsu Koshida, 2007

No tenía sueño. Mi conciencia estaba tan despejada que parecía no haber conocido jamás el sueño. A mi alrededor reinaba un silencio sepulcral. No soplaba el viento. No se oía el zumbido de los insectos, no se oía tampoco el grito de ninguna ave nocturna. El único sonido que llegaba a mis oídos era el rumor de las olas, e incluso éste era tan tenue que tenías que aguzar el oído para sentirlo.

HARUKI MURAKAMI

La maravillosa vida breve de Óscar Wao

2009-08-19T22:59:00.000+02:00

"Merengue", Jaime Colsón, 1938, 52 x 68 cm

Sólo el oír su nombre me mataba. Hace mucho que no.
Y entonces nos quedamos allí y nos miramos el uno al otro.
En un mundo mejor, la habría besado por encima de las bandejas de hielo y ahí hubieran terminado todos nuestros problemas. Pero ya saben en qué clase de mundo vivimos. No es la fokin Tierra Media. Asentí y le dije: Te veo, Lola, y me fui pa mi casa.

JUNOT DÍAZ

Rueda de reconocimiento

2009-08-11T15:00:00.002+02:00

"The boar hunt", Leon Gollup, 1955, 100 x 61,6 cm

Entonces reconocí la mirada de la fotografía. Era aquel cerdo del callejón. El policía asintió con la cabeza y le dio el retrato a otro agente. "Dicta una orden de busca y captura", le dijo. A la semana siguiente, me llamaron para una rueda de reconocimiento. Me pusieron tras un cristal y entraron cinco hombres, ¿cuál de ellos lo hizo?, me preguntaron. Dudé un instante, pero después de examinar los ojos de todos lo tuve claro: "el de la camisa azul". A los otros cuatro los soltaron, pero yo seguí al del jersey rojo hasta su casa. Saqué las tijeras y le dije: "¿te acuerdas de mí?".

MANUEL SÁNCHEZ (Ganador concurso microrelatos cadena SER)

Lo que sé de los vampiros

2009-08-03T00:46:00.001+02:00

"El reverendo Robert Walker patinando en el lago Duddingston", Sir Henry Raeburn, 1795, Galería Nacional de Escocia

Día a día, semana tras semana, un mes siguiendo a otro, Welldone, Martín y Dimitri evitan lo estricto de las aduanas. Siguen la orilla de torrentes entre farallones donde el selvático verdor oculta ruinosos acueductos y devastadas figuras en piedra de antiguos dioses fluviales. Al día siguiente, a la semana siguiente, el tiempo sólo días y noches ya, se ven encorvados sobre aquellos jamelgos monótonos y cansinos, por sendas no más anchas que el dorso de una mano, entre inmensos trigales donde hileras de segadores avanzan y se desploman bajo el sol de verano, o manadas de lobos olfatean el aire en invierno. Y el polvo, siempre el polvo, tiñe de pardo el foulard que les emboza.

FRANCISCO CASAVELLA

El quinto en discordia

2009-07-30T20:46:00.003+02:00

"El dormitorio del maestro", Max Ernst, 1920, 16,3 x 20 cm, Colección Werner Schinder Zurich

Si no hay posibilidad de que un joven tenga un buen profesor, háganlo enfrentarse a un lisiado psicológico o a un fracaso exótico; nunca a un profesor malo o aburrido. Ése es el único aspecto en el que las escuelas privadas superan a las públicas: pueden incluir a unos cuantos chalados con cultura en la plantilla sin tener que dar explicaciones.

ROBERTSON DAVIES

Leituras para o Verão

2009-07-28T00:22:00.004+02:00

"Margarita leyendo", Henri Matisse, Museo de Bellas Artes de Grenoble

Com os primeiros calores, já se sabe, é fatal como o destino, jornais e revistas, e uma vez por outra alguma televisão de gostos excêntricos, vêm perguntar ao autor destas linhas que livros recomendaria ele para ler no Verão. Tenho-me furtado sempre a responder, porquanto considero a leitura actividade suficientemente importante para dever ocupar-nos durante todo o ano, este em que estamos e todos os que vierem. Um dia, perante a insistência de um jornalista teimoso que não me largava a porta, resolvi ladear a questão de uma vez por todas, definindo o que então chamei a minha “família de espírito”, na qual, escusado será dizer, faria figura de último dos primos. Não foi uma simples lista de nomes, cada um deles levava a sua pequena justificação para que melhor se entendesse a escolha dos parentes. Incluí nos Cadernos de Lanzarote a imagem final da “árvore genealógica” que me tinha atrevido a esboçar e repito-a aqui para ilustração dos curiosos. Em primeiro lugar vinha Camões porque, como escrevi em O Ano da Morte de Ricardo Reis, todos os caminhos portugueses a ele vão dar. Seguiam-se depois o Padre António Vieira, porque a língua portuguesa nunca foi mais bela que quando a escreveu esse jesuíta, Cervantes, porque sem o autor do Quixote a Península Ibérica seria uma casa sem telhado, Montaigne, porque não precisou de Freud para saber quem era, Voltaire, porque perdeu as ilusões sobre a humanidade e sobreviveu ao desgosto, Raul Brandão, porque não é necessário ser um génio para escrever um livro genial, o Húmus, Fernando Pessoa, porque a porta por onde se chega a ele é a porta por onde se chega a Portugal (já tínhamos Camões, mas ainda nos faltava um Pessoa), Kafka, porque demonstrou que o homem é um coleóptero, Eça de Queiroz, porque ensinou a ironia aos portugueses, Jorge Luis Borges, porque inventou a literatura virtual, e, finalmente, Gogol, porque contemplou a vida humana e achou-a triste.
Que tal? Permitam-me agora os leitores uma sugestão. Organizem também a sua lista, definam a “família de espírito” literária a que mais se sentem ligados. Será uma boa ocupação para uma tarde na praia ou no campo. Ou em casa, se o dinheiro não deu para férias este ano.

JOSÉ SARAMAGO (caderno.josesaramago.org)

Viceversa

2009-05-18T00:14:00.003+02:00

"Mujer peinando su pelo", Edgar Degas, 1887, 82 x 57 cm, Museo de Orsay

Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte

tengo ganas de hallarte
preocupación de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte
y temores de oírte

o sea
resumiendo
estoy jodido
y radiante
quizá más lo primero
que lo segundo
y también
viceversa.

MARIO BENEDETTI

El folclore de nuestra generación

2009-05-10T00:16:00.008+02:00

"Moji", 1991, Kanendo Watanabe

Yo siempre me he considerado una persona muy aburrida -dijo-. Desde muy pequeño siempre fui un niño que jamás se dejaba llevar. Era como si siempre estuviera metido en una especie de marco, vivía siempre procurando no salirme de él. Ante mí había algo parecido a una línea que me indicaba el camino. Era como una autopista bien señalizada. para dirigirse a tal dirección, póngase en el carril de la derecha. Más adelante econtrará una curva. Está prohibido adelantar, etcétera. Si seguía las indicaciones, todo iría bien. todo. Yo seguía la línea y todos me alababan. Todos me admiraban. Cuando era pequeño, creía que todo el mundo funcionaba igual que yo. Pero un buen día me di cuenta de que no era así.

HARUKI MURAKAMI

Apunte de paisaje

2009-05-02T00:04:00.002+02:00

"Almedndro en flor", Antonio López, 1972-1974

Las nubes puestas a secar al sol.
Los ciruelos condecorados por la primavera
Abril, de manos húmedas,
acaricia la frente de los arces.
La lengua púrpura del atardecer
lame la curva de las lomas de plomo
y las convierte en carne tibia.

Todo ha sido creado
para mayor gloria del viento del oeste
que despeina las aguas del lago.
(Más allá, la ciudad, desplegadas las velas de cemento
navega hacia su olvido, noche, sueño, nunca.)

JOSÉ HIERRO

La llamada a la puerta

2009-04-26T00:16:00.007+02:00

"La puerta a lo abierto", Egon Schiele, 1912, 48,2x32 cm, Graphische Sammlung Albertina. Viena

Toc, toc, ¿quién será?¿Abuelito con los regalos de Navidad?
Toc, toc, ¿quién será? Apuesto a que es él. Con los años no se le pasan las ganas de gastar bromas, a mi Giorgio.
Toc, toc, ¿quién será? ¿Tonino que vuelve a estas horas? ¡Oh, esos dichosos hijos!
Toc, toc. Debe ser el viento. ¿O los espíritus? ¿O los recuerdos?¿ Quién podría venir a buscarme? Toc, toc, toc. Toc, toc. Toc.

DINO BUZZATI (en Progresiones)

Samurai

2009-04-23T00:42:00.003+02:00

Flores, Kaoru Yamaguchi, 1937, Kahitsukan Tokio

De vez en cuando, también los padres iban a la fuente. Entonces, Tomiko se acercaba a la madre y Nagayuki al padre. Se sentaban en silencio en el agua humeante y sólo se movían para secarse el sudor de la frente. Pero, una vez, estando solos y sentados uno al lado del otro en el borde del estanque acolchado de musgo, Nagayuki rozó con la mano la raíz del pelo de Tomiko, detrás de la oreja, y la bajó despacio al tiempo que apretaba de lado su cuerpo contra el de ella.

Tomiko recordaba aún, como si hubiera ocurrido hacía pocos días, que un cálido temblor le había recorrido el cuerpo y que, no obstante, se había quedado muy quieta, como para no perder ni una pizca de la sensación que se había apoderado de ella.

Cuando Nagayuki le tocó los pechos, ella se dejó caer hacia atrás y se entregó totalmente a la tierna, aunque torpe, caricia del joven. Nagayuki siempre conservaría esta ternura titubeante y algo torpe al acariciarla, incluso más tarde, ya una vez casados, y más tarde aún, cuando, además, empezó a acariciarle el cuerpo con los labios.

HISAKO MATSUBARA

El oficio de poeta

2009-04-06T00:29:00.007+02:00

"Autoretrato de un artista degenerado", Oskar Kokoschka, 1937, 110 x 85 cm

Estas colinas duras que han formado mi cuerpo
y lo sacuden con tantos recuerdos, me han abierto el prodigio
de aquella que no sabe que la vivo y no llego a entenderla.

Me la encontré una noche: una mancha más clara
bajo las inciertas estrellas, en la oscuridad del verano.
Percibíase en torno la fragancia de estas colinas
más profunda que la sombra y de repente sonó
como si saliera de estas colinas, una voz más limpia
y áspera, a la vez, una voz de tiempos perdidos.

Alguna vez la veo, y se pone ante mí
definida, inmutable, como un recuerdo.
Nunca he podido asirla: su realidad
cada vez se me escapa y me lleva más lejos.
Si es bella, no lo sé. Es joven entre las otras:
me sorprende, al imaginarla, un lejano recuerdo
de mi infancia vivida entre estas colinas,
tan joven es. Semeja la mañana. Me muestra en los ojos
todos los cielos lejanos de aquellas mañanas remotas.
Y tiene en los ojos un firme propósito: la luz más limpia
que jamás tuvo el alba sobre estas colinas.

La he creado del fondo de todas las cosas
que me son más queridas, y no llego a entenderla.

CESARE PAVESE

Diarios, 1984, 18 de septiembre

2009-03-19T20:38:00.005+01:00

"Reflection", Lucian Freud, 1981-82, 30,5 x 24,5 cm

Todas las noches, algunas meditaciones de Marco Aurelio. Siempre calma, siempre delicia. Ayer unas líneas suyas decían que el hombre realmente fuerte es capaz de soportar no sólo los golpes, sino las ofensas.

SÁNDOR MÁRAI

El mundo

2009-01-24T00:18:00.002+01:00

"Calle de Santa Rita", Antonio López, 1961

Pagábamos de alquiler mil pesetas al mes, que no era poco si añadimos que se trataba de una ruina. Tenía goteras. Las ventanas encajaban mal; el cemento del patio estaba roto; las paredes, desconchadas; las vigas, podridas...Entre la puerta que daba al jardín de delante y la que daba al patio de atrás había durante el invierno una corriente constante (y cortante) de aire frío, un punzón invisible que llegaba hasta la médula de la vivienda. No sé si es científicamente posible tener frío en la médula, pero ahí es donde se instaló, en el tuétano de cada uno de nosotros y el tuétano del grupo familiar, cuando nos trasladamos desde Valencia a Madrid. Yo contaba seis años.

JUAN JOSÉ MILLÁS

Agua

2009-01-14T19:48:00.005+01:00

"Jet of water", Francis Bacon, 1988, 198 x 147 cm

Hay agua que es fría y densa como una piedra, no puedes beberla, y hay agua que es tan ligera y floja que no sirve de nada beberla, y hay agua que palpita cuando la bebes provocando escalofríos, y hay agua que es amarga y que sabe a sudor, y algunas aguas, están por así decirlo como muertas.

TORGNY LINDGREN

Pueblo blanco

2008-12-31T00:50:00.002+01:00

"Pueblo español", Alberto Sánchez, 1945, 26 x 71 cm, colección particular

Colgado de un barranco
duerme mi pueblo blanco,
bajo un cielo que a fuerza
de no ver nunca el mar,
se olvidó de llorar.

Por sus callejas de polvo y piedra
por no pasar, ni pasó la guerra,
sólo el olvido camina lento
bordeando la cañada,
donde no crece una flor
ni trashuma un pastor.

El sacristán ha visto
hacerse viejo al cura,
el cura ha visto al cabo
y el cabo al sacristán,
y mi pueblo después
vio morir a los tres,
y me pregunto: porqué nacerá gente
si nacer o morir es indiferente.

De la siega a la siembra
se vive en la taberna,
las comadres murmuran
su historia en el umbral,
de sus casas de cal.

Y las muchachas hacen bolillos
buscando, ocultas tras los visillos,
a ese hombre joven
que noche a noche forjaron en su mente,
fuerte para ser su señor
y tierno para el amor.

Ellas sueñan con él
y él con irse muy lejos,
de su pueblo y los viejos
sueñan morirse en paz,
y morir por morir
quieren morirse al sol,
la boca abierta al calor, como lagartos
medio ocultos tras un sombrero de esparto.

Escapad gente tierna
que esta tierra está enferma,
y no esperéis mañana
lo que no te dio ayer,
que no hay nada que hacer.

Toma tu mula, tu hembra y tu arreo,
sigue el camino del pueblo hebreo
y busca otra luna,
tal vez mañana sonría la fortuna
Y si te toca llorar,
es mejor frente al mar.

Si yo pudiera unirme
a un vuelo de palomas,
y atravesando lomas
dejar mi pueblo atrás,
juro por lo que fui
que me iría de aquí,
pero los muertos están en cautiverio
y no nos dejan salir del cementerio.

JOAN MANUEL SERRAT

De la felicidad

2008-12-20T00:58:00.008+01:00

"Alegoría de la felicidad pública", Francisco Bayeu, 1786, Museo de Zaragoza

Todos los hombres, hermano Galión, quieren vivir felices, pero al ir a descubrir lo que hace feliz la vida, van a tientas, y no es fácil conseguir la felicidad en la vida, ya que se aleja uno tanto más de ella cuanto más afanosamente se la busque, si ha errado el camino, si éste lleva en sentido contrario, la misma velocidad aumenta la distancia. Hay que determinar, pues, primero lo que apetecemos; luego se ha de considerar por dónde podemos avanzar hacia ello más rápidamente, y veremos por el camino, siempre que sea el bueno, cuánto se adelanta cada día y cuánto nos acercamos a aquéllo que nos impulsa un deseo natural. Mientras erremos de acá para allá sin seguir a otro guía que los rumores y los clamores discordantes que nos llaman hacia distintos lugares, se consumirá entre errores nuestra corta vida, aunque trabajemos día y noche para mejorar nuestro espíritu. Hay que decidir, pues, a dónde nos dirijamos y por dónde, no sin ayuda de algún hombre experto que haya explorado el camino por donde avanzamos, ya que aquí la situación no es la misma que en los demás viajes; en éstos hay algún sendero, y los habitantes a quienes se pregunta no permiten extraviarse; pero aquí el camino más frecuentado y más famoso es el que más engaña. Nada importa, pues, más que no seguir, como ovejas, el rebaño de los que nos preceden, yendo así, no a donde hay que ir, sino a donde se va. Y ciertamente nada nos envuelve en mayores males que acomodarnos al rumor, persuadidos de que lo mejor es lo admitido por el asentimiento de muchos, tener por buenos los ejemplos numerosos y no vivir racionalmente, sino por imitación. De ahí esa aglomeración tan grande de personas que se precipitan unas sobre otras. Lo que ocurre en una gran catástrofe colectiva, cuando la gente misma se aplasta, nadie cae sin arrastrar a otro y los primeros son la perdición de los que siguen, puedes verlo suceder en toda vida; nadie yerra sólo por su cuenta, sino que es causa y autor del error ajeno. Es dañoso, pues, apegarse a los que van delante; y como todos prefieren creer que juzgar, nunca se juzga acerca de la vida, siempre se cree, y nos perturba y pierde el error que pasa de mano en mano. Perecemos por el ejemplo de los demás; nos salvaremos si nos separamos de la masa. Pero ahora la gente se enfrenta con la razón, en defensa de su mal. Y sucede lo mismo que en los comicios, en los cuales los mismos que han nombrado a los pretores, se admiran de que hayan sido nombrados, cuando ha mudado el inconstante favor; aprobamos y condenamos las mismas cosas; éste es el resultado de todo juicio que se falla por el voto de la mayoría.

SÉNECA

El gatopardo

2008-12-15T00:05:00.002+01:00

"Ruinas del teatro de Taormina", Achile-Etna Michallon, 27 x 39 cm, Museo del Louvre

El palacio Salina lindaba con la iglesia parroquial. Su pequeña fachada con siete ventanas sobre la plaza no dejaba suponer su gran extensión que ocupaba hacia atrás unos doscientos metros. Eran construcciones de diversos estilos armoniosamente unidas, en torno a tres enormes patios y terminando en un amplio jardín. A la entrada principal sobre la plaza los viajeros fueron sometidos a nuevas manifestaciones de bienvenida. Don Onofrio Rotolo, el administrador local, no participaba en las acogidas oficiales a la entrada del pueblo. Educado en la rígida escuela de la princesa Carolina, consideraba al vulgus como si no existiera y al príncipe como un residente en el extranjero hasta que no hubiese cruzado el umbral de su propio palacio. Por esto hallábase allí, a dos pasos del portón, pequeñísimo, viejísimo, barbudísimo, teniendo al lado a su mujer mucho más joven que él y gallarda, detrás a la servidumbre y a ocho campieri con el Gatopardo de oro en el sombrero y en las manos ocho escopetas siempre inactivas.

GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA

Inferno. Canto primo.

2008-12-06T23:59:00.003+01:00

Ilustración para edición de "La Divina Comedia, Inferno, Miquel Barceló, 2002

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
que la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual ea é cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e fort
che nel pensier rinova la paura!...

DANTE ALIGHIERI
(Divina Comedia)

No dejes que termine el día

2008-11-28T23:21:00.005+01:00

"White Moon", Milton Avery, 1957, Colección Privada

No dejes que termine el día sin haber crecido un poco, sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus sueños.
No te dejes vencer por el desaliento.
No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte, que es casi un deber. No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario.
No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo. Pase lo que pase, nuestra esencia está intacta.
Somos seres llenos de pasión. La vida es desierto y oasis.
Nos derriba, nos lastima, nos enseña, nos convierte en protagonistas de nuestra propia historia.
Aunque el viento sople en contra, la poderosa obra continúa:
Tú puedes aportar una estrofa.
No dejes nunca de soñar, porque en sueños es libre el hombre.

WALT WHITMAN

Una pantera en el sótano

2008-09-26T18:56:00.003+02:00

"Piedras sobre un muro antiguo", Mordecai Ardon

Un olor muy tenue, olor de polvo plomizo, flotaba siempre sobre las estanterías de la biblioteca; era una especie de poso de aire extranjero atormentado, y sin embargo atractivo y excitante. Hasta hoy mismo me pueden llevar a una habitación llena de libros, incluso con los ojos cerrados y las orejas tapadas, y seré capaz de saber de inmediato, sin dudarlo, que está llena de libros. No es con la nariz, sino a través de la piel como percibo los olores de una bilioteca antigua, una especie de espacio opresivo, meditativo, cargado de polvo de libros, más fino que cualquier otro polvo, mezclado con suaves exhalaciones de vejez que emanan del papel antiguo y del aroma de pegamentos viejos y recientes...

AMOS OZ

Tonto, muerto, bastardo e invisible

2008-09-16T23:16:00.013+02:00

"Composition L10", Hans Hartung, 1957, Tate Gallery London

...De repente, mientras decía esto, comprendí que el mundo estaba dirigido por idiotas que habían sabido disimularlo, igual que yo. De hecho, quienes triunfaban en la vida como directores de personal o subsecretarios habían sido previamente, por lo general, hijos ejemplares y estudiantes sin tacha. ¿Por qué tanta perfección si no se tenía nada que ocultar?. Tuve, de golpe, la visión de un mundo en el que los oligofrénicos, imitándose unos a otros de generación en generación, lograban engañar con sus maneras aprendidas a la población normal, que fue depositando en ellos las labores de gobierno.

JUAN JOSÉ MILLÁS

La herencia de Eszter

2008-09-10T20:52:00.004+02:00

"Retrato de Maria Monnom", Fernand Khnopff, 1887, 49c5 c 50 cm, Musée d'Orsay Paris

Con Lajos, el nuevo amigo, llegó a nuestra casa una agitación novelesca. Él contemplaba nuestras diversiones rurales y nuestra manera de vivir con benevolencia, pero un ligero desprecio condescendiente. Nosotros sentíamos su superioridad e intentábamos vencer, asustados, nuestros fallos. De repente, empezamos a leer, especialmente a los autores que Lajos nos recomendaba, a leerlos con una aplicación y una humildad desmedidas, como si nos estuviésemos preparando para un examaen decisivo de la vida. Más tarde nos enteramos de que Lajos nunca había leído las obras de aquellos autores y pensadores,o que sólo las había hojeado de una forma superficial...

SÁNDOR MÁRAI

69

2008-09-07T00:35:00.003+02:00

"Joven dormida", Giorgio de Chirico, 1947, 40 x 50 cm. Colección particular

Despiértese, que es tarde, me grita desde la puerta un hombre extraño. Despiértese usted,que buena falta le hace, le contesto yo. Pero el muy obstinado me sigue soñando.

ANA MARÍA SHUA

Un grito de amor desde el centro del mundo

2008-09-03T17:04:00.003+02:00

Yoko Shimizu, Portada de revista

...Pero enamorarse de alguien significa pensar primero en el otro. Si yo sólo tuviera un poco de comida, querría dártela a tí. Si tuviera muy poco dinero, antes que comprarme algo que me gustara a mí, te lo compraría a ti. Y, solo con que tú me dijeras que estaba bueno, ya se me quitaría el hambre y, si tú estuvieras contenta, también lo estaría yo. El amor es esto. ¿Crees que hay algo más importante que eso?. a mí no se me ocurre ninguna otra cosa. Las personas que encuentran dentro de sí mismas la facultad de enamorarse hacen un descubrimiento más importante que los que han ganado el Premio Nobel. Y si no se da cuenta, o si no quiere darse cuenta, el ser humano es mejor que se extinga.

KYOICHI KATAYAMA

El destinado

2008-09-01T21:32:00.005+02:00

"The resurection", Stanley Spencer, 1924

Está en su cuarto vistiéndose, con los minutos contados, para un entierro.

Entre pantalón y zapatos, corbata y chaleco, le tientan y le sientan pensamientos jenerales, con una exijencia mayor que la otra prisa. Pero ha visto en una puerta un clavo a medio salir, derecho, brillante, justo, perfecto, atractivo de clavar, innecesario de clavar. Y tiene a mano la percha de su americana, martillo d emadera tan apropósito para clavar el clavo tentador. Deja el entierro, demora los pensamientos jenerales, coje la percha y se pone a clavar con esmero lento el clavo.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ ("Historias y cuentos")

La caída de la casa Usher

2008-08-21T00:52:00.002+02:00

Daguerrotipo de Edgar Allan Poe, William Pratt, 1849

En el más verde de nuestros valles, habitado por los ángeles buenos, antaño un bello y majestuoso palacio -un radiante palacio-alzaba su frente. En los dominios del rey Pensamiento, allí se elevaba. Jamás un serafín desplegó el ala sobre un edificio la mitad de bello. Banderas amarillas, gloriosas doradas sobre su remate flotaban y ondeaban (esto, todo esto, sucedía hace mucho, muchísimo tiempo); y a cada suave brisa que retozaba en aquellos gratos días, a lo largo de los muros pálidos y empenachados se elevaba un aroma alado. Los que vagaban por ese alegre valle, a través de dos ventanas iluminadas, veían espíritus moviéndose musicalmente a los sones de un laúd bien templado, en torno a un trono donde, sentado (porfirogénito) con un fausto digno de su gloria, aparecía el señor del reino. Y refulgente de perlas y rubíes era la puerta del bello palacio por la que salía a oleadas, a oleadas, a oleadas y centelleaba sin cesar, una turba de Ecos cuya grata misión era sólo cantar, con voces de magnífica belleza, el talento y el saber de su rey. Pero seres malvados, con ropajes de luto, asaltaron la elevada posición del monarca;(ah, lloremos, pues nunca el alba despuntará sobre él, el desolado) Y en torno a su mansión, la gloria que rojeaba y florecía es sólo una historia oscuramente recordada de las viejas edades sepultadas. Y ahora los viajeros, en ese valle, a través de las ventanas rojizas, ven amplias formas moviéndose fantásticamente en una desacorde melodía; mientras, cual un rápido y horrible río, a través de la pálida puerta una horrenda turba se precipita eternamente, riendo, mas sin sonreír nunca más.

EDGAR ALLAN POE

El hijo del acordeonista

2008-08-17T19:05:00.004+02:00

"Los bertzsolaris", Agustín de Zubiaurre, 1919

Dije que los emigrantes siempre llevan consigo una idea infantil -"Aquí la gente es mala, alló donde voy será honesta; aquí vivo miserablemente, allí lo haré con holgura"- y que de esa fantasía surgía una primera idea del paraiso. Pero que luego, al cambio de los años, un tanto desengañados del nuevo país, conscientes de lo difícil que resulta empezar de nuevo, se producía el movimiento contrario, como el péndulo del reloj que teníamos delante, yentonces era el país natal el que empezaba a adquirir rasgos paradisíacos

BERNARDO ATXAGA

Las manos

2008-08-14T17:39:00.002+02:00

"Campesinos", José Nogué, 1908, 170 x140 cm

... ante la aurora veo surgir las manos puras
de los trabajadores terrestres y marinos
como una primavera de alegres dentaduras,
de dedos matutinos

Endurecidamente pobladas de sudores
retumbantes las venas desde las uñas rotas,
constelan los espacios de andamios y clamores,
relámpagos y gotas ...

MIGUEL HERNÁNDEZ

Memorial del convento

2008-08-12T17:37:00.004+02:00

"Vista del Tajo en Lisboa", Tomás Campuzano, 1884, 250x160 cm, Museo del Prado

Sólo dijeron adiós, nada más, ni unos saben componer frases ni los otros entenderlas, pero, pasado el tiempo, siempre se encontrará a alguien para imaginar que estas cosas podrían haber sido dichas, o para fingirlas y, fingiendo, pasan entonces las historias a ser más verdaderas que los casos verdaderos que ellas cuentan...

JOSÉ SARAMAGO

Dune

2008-08-05T18:16:00.004+02:00

"El burócrata medio", Salvador Dalí, 1930

La burocracia destruye la iniciativa. Hay pocas cosas que los burócratas odien más que la innovación, especialmente la innovación que produce mejores resultados que las viejas rutinas. Las mejoras siempre hacen que aquellos que se hallan en la cúspide aparezcan como unos ineptos. ¿A quién le gusta aparecer como inepto?
Una guía para el método de tanteo en el Gobierno, Archivos Bene Gesserit.

FRANK HERBERT

Lluvia negra

2008-07-30T23:54:00.002+02:00

"Bomba atómica", Andy wharhol, 1965, 265x204 cm, colección Saatchi Londres

Puesto que la ciudad había sido arrasada en su práctica totalidad por el fuego, era posible abarcar un amplio panorama de un único vistazo. Al sur, se veían las colinas oscuras de color verde grisáceo de Oko-cho; al suroeste, los bosques de alcanforeros intactos de Muko-Ujina y, justo enfrente, el monte de Shumisen, en Ninoshima; al oeste, el promontorio bajo de Eba, y al este, la colina sagrada del sanuario de Toshogu. Nada permanecía en pie, en el yermo calcinado que constituía el centro de la ciudad, salvo los esqueletos de unos pocos edificios. Aparte de esto, la única cosa que llamaba la aención era un montón de desperdicios de tablones carbonizados y trozos de tejas. El unico punto que de vez en cuando aparecía moviéndose en el páramo, era el de una figura humana que buscaba probablemente los restos de algún pariente o amigo.

MASUJI IBUSE

El árbol de la vida

2008-07-24T23:45:00.002+02:00

"Árbol en flor", Francis Picabia, 1948. 85,2 x 70,5 cm.

Encontró el árbol de la vida y no se lo dijo a nadie. Él solo comió de sus frutos. Y solo quedó en el mundo cuando la Humanidad desapareció.

Ahora busca por toda la eternidad el árbol de la muerte.

JUAN PEDRO APARICIO

La última escala del Tramp Streamer

2008-07-22T20:23:00.002+02:00

"The freeighter, monhegan, maine and breeze", George Westley Bellows, 1913

...Pero Warda había llenado a tal punto mi vida y las fibras más secretas de mi cuerpo, que su ausencia me dejó un vacío que ya nada podrá llenar. Ya se lo dije al comienzo: cumplo como un autómata con la función de ir viviendo. Dejo que las cosas sucedan a su antojo, sin buscar consuelo o alivio en el desorden que a menudo plantean para engañarnos. Me doy cuenta, también, de que esta historia que le he contado puede resultar, como al principio le advertí, bastante manida y simple. Si usted hubiera visto, así fuera por un instante, a Warda, si hubiera escuchado su voz, vería como todo tiene un sentido muy diferente. Había algo en ella de aparición inconcebible que no puede decirse con palabras y sólo conociéndola lograría explicarse la desmesurada fortuna que fue estar a su lado y la tortura inaudita que ha sido perderla.

ÁLVARO MUTIS

El integrado, el apocalíptico

2008-07-20T20:41:00.006+02:00

"Mujer escribiendo", Jan Vermeer, 1665-66, 45 x 39,9 cm, National Gallery of Art, Washington

Los escritores de vez en cuando enuncian la leyes universales de la literatura, las cuales suelen correponderse con el caso particular de cada uno. A los escritores, en las mesas redondas o en las entrevistas, les entra a veces un curioso afán legislador: explican que la literatura ha de ser de una cierta manera y no de otra y apelan para demostrarlo al ejemplo de algunos grandes nombres, que casualmente son los modelos que a ellos les inspiran. No te engañes, me avisa la presencia querida: cuando un escritor dice admirar mucho a un maestro lo que está haciendo es admirarse y vincularse por su mediación a sí mismo: ¿no te has dado cuenta de que sólo admiran a los que creen parecerse?.

Estaría bien admirar a aquellos de cuyas virtudes carecemos. Leer los cuentos de Chéjov, los de Bernard Malamud, los de Rulfo, los de Alice Munro o Raymond Carver si tenemos una tendencia excesiva a las amplitudes de la prosa; incluso, para mayor disciplina, frecuentar la disciplina más estricta. Cuando de manera casi automática nos inclinemos por las tramas laboriosas y cerradas haríamos bien en fijarnos en los maestros de lo insinuado, de lo dicho a medias, porque a la ficción le pedimos que nos cuente un cuento y que nos cuente el mundo, que transmita la experiencia en el estado más puro posible y a la vez que le dé forma, y entre esos dos polos magnéticos andamos a tientas buscando el punto inseguro de equilibrio.

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Samarcanda

2008-07-17T20:49:00.006+02:00

Ilustración del Shahnameh, s. XI

Dime ¿qué hombre no ha transgredido jamás tu Ley?
Dime ¿qué placer tiene una vida sin pecado?
Si castigas con el mal el mal que te he hecho,
dime ¿cual es la diferencia entre Tú y yo?

OMAR JAYYÁM (de Rubaiyatt)

Sangre roja y lluvia negra

2008-07-14T23:22:00.007+02:00

"Death at the Helm", Edvard Munch, 1893, 120 x 100 cm

Había caído la noche, el mar, que mil veces en el pasado me había parecido nacer de la curva de las colinas doméstico y balneario como en las guías, no nos escatimó aquí uno solo de sus venenos: ni el borboteo de sus contrabajos rocosos; ni la estereotipia de las olas contra la orilla; ni el secular hedor de calafateos y desastres. Más aún me asustó, entrando en el pequeño puerto, descubrir a través de las puertas semiabiertas, a la luz de la vela, mujeres en círculo, sentadas sobre el suelo de pez, que con manos eternos remendaban redes.

GESUALDO BUFALINO (de Perorata del Apestado)

Arte poética

2008-07-11T00:08:00.004+02:00

"Starry night", Edvard Munch, 1983, Paul Getty Museum Los Angeles

Que el verso sea como una llave
que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
cuanto miren los ojos creado sea,
y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
el adjetivo, cuando no da vida, mata.
Estamos en el ciclo de los nervios.
El músculo cuelga,
como recuerdo, en los museos;
mas no por eso tenemos menos fuerza :
el vigor verdadero reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
hacedla florecer en el poema;
sólo para nosotros
viven todas las cosas bajo el Sol.

El poeta es un pequeño Dios.

VICENTE HUIDOBRO

Cuadernos de la guerra

2008-07-05T22:43:00.004+02:00

"Adam et Eve", Tamara de Lempicka, 1922, Petit Palais Geneve

El deseo de Leo se deslizaba suavemente en mí y provocaba el mío. Yo no deseaba a Leo directamente , deseaba a Leo porque él me deseaba a mí. Su deseo hacía surgir el mío sin que él tuviera nada que ver. Me parecía que era bueno sentir deseo, lo percibía como una especie de solución a toda clase de cosas.

MARGUERITE DURAS

Miro por la ventana

2008-07-03T23:05:00.004+02:00

"Madrid desde Capitán Haya", Antonio López, 1987-89

...Durante todo el rato que hace que estoy mirando por la ventana, no he pensado en el trabajo, ni en la familia, ni en ninguno de los muchos problemas que de noche no me dejan dormir. No he pensado, por ejemplo, en la vda que llevo actualmente, ni en cómo, en lugar de saborear las cosas tal como vienen, me paso el día rumiando como tendrían que ser. Hago cuanto puedo por corregir el curso de la realidad y preverlo todo para que, si evito que haya cualquier sobresalto, el día siguiente resulte más soportable. Pero preverlo todo me produce un desasosiego desmesurado, que hace que las cosas me pasen por delante como una exhación, sin disfrutarlas.

QUIM MONZÓ

Un tranvía en SP

2008-06-28T21:07:00.005+02:00

"Pico entre nubes", Caspar David Friedrich, 1835, 25,1x30,6 cm, Fort Worth Museum

Roma.

Al final nos pasamos la vida calculando cosas. Empezamos sin darnos cuenta de que estamos empezando, y llega un mes de invierno en el que ya sabemos , sin ninguna duda, que no podemos parar de calcular.

Empezamos a calcular, ya un poco seriamente, cuando estudiamos la carrera. Cuánto tiempo vamos a necesitar para hacernos médicos: a) si somos buenos estudiantes, pasaremos, más o menos, X años en la universidad; b) si somos estudiantes del tipo ya-estudiaré-cuando-acabe-la-película, tardaremos x+1 o x+2 años, según el metraje de las cintas y la capacidad de los guionistas para marear el aburrimiento, y c) si somos estudiantes tragicóminos, en cambio, podemos llegar a tardar hasta (X+N)2 años. Entonces decidimos que igual lo mejor es el grupo A, pero que tampoco pasa nada por saltar al grupo B un par de veces al año. Que es incluso bueno. También tres veces. Cuatro ya no. Pero estar en el grup A nos lleva a calcular cuánto tiempo necesitamos para cada curso y para cada semestre y para cada examen.

La carrera no la hacemos en balde, claro; no la hacemos porque tengamos una necesidad asfixiante de cultura. No. El objetivo es mucho más noble: conseguir trabajo. Y entonces empezamos a calcular cuál es el mejor trabajo. Y cuando conseguimos trabajo empezamos a calcular los días laborables, y cuando los días laborables son demasiado largos, pasamos a calcular las horas laborables, sobre todo cuando no hemos dormido bien.

UNAI ELORRIAGA

Por quién doblan las campanas

2008-06-24T09:45:00.005+02:00

"Muerte de un miliciano", Robert Capa, 1936

Después se acomodó lo más comodamente que pudo, con los codos hundidos entre las agujas de pino y el cañón de la ametralladora apoyando en el tronco del árbol.

Cuando el oficial se acercó al trote, siguiendo las huellas dejadas por los caballos de la banda, pasaría a menos de veinte metros del lugar en que Robert se encontraba. A esa distancia no había problema. El oficial era el teniente Berrendo. Había llegado de La Granja, cumpliendo órdenes de acercarse al desfiladero, después de haber recibido el aviso de ataque al puesto de abajo. Habían galopado a marchas forzadas y luego tuvieron que volver sobre sus pasos al llegar al puente volado, para atravesar el desfiladero por un punto más arriba y descender a través de los bosques. Los caballos estaban sudorosos y reventados y había que obligarlos a trotar.
El teniente Berrendo subía siguiendo las huellas de los caballos, y en su rostro había una expresión seria y grave. Su ametralladora reposaba sobre la montura, apoyada en el brazo izquierdo. Robert Jordan estaba de bruces detrás de un árbol, esforzándose porque sus manos no le temblaran. Esperó a que el oficial llegara al lugar alumbrado por el sol, en que los primeros pinos del bosque llegaban a la ladera cubierta de hierba. Podía sentir los latidos de su corazón golpeando contra el suelo, cubierto de agujas de pino.

ERNEST HEMINGWAY

Nota del traductor

2008-06-21T00:05:00.002+02:00

"Caltha palustris", Basilius Besler, S. XVI

Las traducciones están hechas de palabras, pero también de silencios. A cada palabra, a cada expresión, acompañan otras que podian haberse dicho y no se han dicho, y que a pesar de no existir aprovechan espacios en blanco para saltar y decirnos lo que podía haber sido y no fue. Son los fantasmas de la traducción, que asolan a los traductores y los convierten en seres rodeados de extrañas formas de vida. Son los reflejos de sus dudas, sus inceridumbres y sus inseguridades, y después de publicarse el libro los fantasmas siguen allí, esperando la noche o el momento para mostrarse.

ANDRÉS IBÁÑEZ, traductor del japonés de "Botchan", de Natsume Soseki.

Todo lo contrario

2008-06-19T18:15:00.002+02:00

"Unión de contrarios", Gerardo Rueda, 1977, Museo de Bellas artes de Álava, España

- Veamos -dijo el profesor- ¿Alguno de ustedes sabe que es lo contrario de IN?
-OUT -respondió prestamente un alumno.
- No es obligatorio pensar en inglés. En español, lo contrario de IN (como prefijo privativo, claro) suele ser la misma palabra, pero sin esa sílaba.
- Sí, ya sé: insensato y sensato, indócil y dócil, ¿no?
- Parcialmente correcto. No olvide, muchacho, que lo contrario del invierno no es el vierno sino el verano.
- No se aburle, profesor.
- Vamos a ver. ¿Sería capaz de formar una frase, más o menos coherente, con palabras que, si son despojadas del prefijo IN, no confirman la ortodoxia gramatical?.
- Probaré, profesor: "Aquel individuo memorizó sus cógnitas, se sintió dulgente pero dómito, hizo ventario de las famias con que tanto lo habían cordiado y, aunque se resignó a mantenerse cólume, así y todo en las noches padecía de somnio, ya que le preocupaban la flación y su cremento".
- Sulso pero pecable admitió sin euforia el profesor.

MARIO BENEDETTI

Un bel morir

2008-06-17T18:43:00.003+02:00

"Las ilusiones", Diego Rivera. 1944. Museo de arte de Sao Paulo

Todo irá desvaneciéndose en el olvido
y el grito de un mono,
el manar blancuzco de la savia
por la herida corteza del caucho,
el chapoteo de las aguas contra la quilla en viaje,
serán asunto más memorable que nuestros largos abrazos.
ÁLVARO MUTIS

Felicidad

2008-06-13T23:46:00.006+02:00

"The little peasant", Amedeo Modigliani, 1918, 100x64,5 cm,Tate Gallery London

Me llamo Marcos. Siempre he querido ser Cristóbal.
No me refiero a llamarme Cristóbal. Cristóbal es mi amigo; iba a decir el mejor, pero diré que el único.
Gabriela es mi mujer. Ella me quiere mucho y se acuesta con Cristóbal.
Él es inteligente, seguro de sí mismo y un ágil bailarín. También monta a caballo y domina la gramática latina. Cocina para las mujeres. Luego se las almuerza. Yo diría que Gabriela es su plato predilecto.
Algún desprevenido podrá pensar que mi mujer me traiciona: nada más lejos. Siempre he querido ser Cristóbal, pero no vivo cruzado de brazos. Ensayo no ser Marcos. Tomo clases de baile y repaso mis manuales de estudiante. Sé bien que mi mujer me adora. Y es tanta su adoración, que la pobre se acuesta con él, con el hombre que yo quisiera ser. Entre los gruesos brazos de Cristóbal, mi Gabriela me aguarda desde hace años con los brazos abiertos.
A mí me colma de gozo tanta paciencia. Ojalá mi esmero esté pronto a la altura de sus esperanzas, y algún día, muy pronto, nos llegue el momento. Ese momento de amor inquebrantable que ella tanto ha preparado, engañando a Cristóbal, acostumbrándose a su cuerpo, a su carácter y sus gustos, para estar lo más cómoda y feliz posible cuando yo sea como él y lo dejemos solo.

ANDRÉS NEUMAN

Posesión del ayer

2008-06-08T22:52:00.005+02:00

"Erik Andriesse", Marlène Dumas, 1980, 25 x 30 cm. Colección Privada

Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo es mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. cuando quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. Ilión fue, pero Ilión perdura en el hexámetro que la plañe. Israel fue cuando era una antigua nostalgia. Todo poema, con el tiempo, es una elegía. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la víspera, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros paraísos que los paraísos perdidos.

JORGE LUÍS BORGES

La amante

2008-06-05T23:49:00.005+02:00

"Naked man on a bed", Lucien Freud, 1987, 56,5 c 61 cm

Después de hacer el amor, el hombre enciende un cigarrillo y apoya la cabeza dulcemente en su hombro. Como ensimismado, en los reflejos de luz de la gran lámpara de cristal, comienza a hablarle, ronroneante, de lo feliz que es con ella (y de lo desdichado que fue, en cambio, en sus veinte años de matrimonio): "Ah, si sólo hubiera sabido de ti antes", le dice amoroso. Y la abraza y la besa largamente. En el abrazo, la toca sin querer con el cigarrillo y, en un fuuuuuu lánguido, penoso, conmovedor, su recién adquirida amante comienza estrafalariamente a desinflarse.

HERNÁN RIVERA LETELIER

El nacimiento de la col

2008-06-02T00:06:00.008+02:00

"La primavera", Giuseppe Arcinboldo, 1573, Museo del Louvre París

En el paraiso terrenal, en el día luminoso en que las flores fueron creadas, y antes de que Eva fuese tentada por la serpiente, el milagro espíritu se acercó a la más linda rosa nueva en el momento en que ella tendía, a la caricia del celeste sol, la roja virginidad de sus labios.
- Eres bella.
- Lo soy -dijo la rosa-.
- Bella y feliz- prosiguió el diablo-. Tienes el color, la gracia y el aroma. Pero...
- ¿Pero?...
- No eres útil. ¿No miras esos árboles llenos de bellotas? ésos, a más de ser frondosos, dan alimento a muchdumbres de seres animados que se detienen bajo sus ramas. Rosa, ser bella es poco...
La rosa, entonces -tentada como después lo sería la mujer- , deseó la utilidad, de tal modo que hubo palidez en su púrpura.
Pasó el buen Dios después del alba siguiente.
- Padre - dijo aquella princesa flral, temblando en su perfumada belleza-, ¿queréis hacerme útil?.
- Sea, hija mía - contestó el señor, sonriendo.
Y entonces el mundo vio la primera col.

RUBÉN DARÍO

La noche del oráculo

2008-05-28T23:37:00.004+02:00

"The face of painter", Marlene Dumas, 1987, 160 x 200 cm, Colección privada

Empecé dando pequeños paseos, nada más que una o dos manzanas y luego vuelta a casa. Sólo tenía treinta y cuatro años, pero a todos los efectos la enfermedad me había convertido en un anciano: uno de esos viejales temblorosos que van arrastrando los pies y no pueden poner uno delante del otro sin mirar cuál es cuál. Incluso a la lentitud con la que me movía entonces, andar me producía una extraña y volátil sensación de ligereza, un barullo de señales confusa y fallidas conexiones mentales. El mundo empezaba a girar y dar tumbos ante mis ojos, desplazándose como una imagen en un espejo ondulado...

PAUL AUSTER

Inmortalidad

2008-05-25T20:26:00.004+02:00

"LLevando un gato", Hu Yonkgai, 2001, 70 x 69 cm

Su historia,como la de todos nosotros, empezó mucho antes de nacer. Durante dinastías, nuestro pueblo proveyó a las familias reales de sus sirvientes de mayor confianza. Los llaman eunucos, aunque nosotros los llamamos Abuelos, por respeto reverencial. Ninguno de nosotros es descendiente directo de un Abuelo, pero corriente arriba por nuestros torrentes sanguíneos, encontramos tíos, hermanos y primos que entregaron su masculinidad para que nuestros nombres no se desvanecieran en la historia. Durante generaciones se escogía a niños de siete u ocho años para castrarlos -"purificarlos", como solía decierse- y enviarlos a palacio como aprendices, para que los instruyeran en las tareas domésticas al servicio del emperador y su familia. Cuando cumplían trece o catorce años empezaban a ganarse el sustento, monedas de plata que ahorraban y enviaban a casa, a sus padres. Las monedas se guardaban en un cofre junto con un saquito de seda en que se conservaba con hierbas la prueba de su masculinidad cercenada. Cuando los hermanos de los Abuelos alcanzaban la edad casadera, sus padres abrían el cofre y sacaban las monedas de plata. El dinero permitía a los hermanos casarse con sus mujeres, las mujeres daban a luz a sus hijos, los hijos crecían y daban continuidad al apellido de la familia, ya fuera engendrando más hijos o entrando en palacio como chicos purificados. Cuando, con el paso de los años, las tambaleantes rodillas de los Abuelos ya no les permitían seguir sirveindo a sus amos imperiales, podían abandonar el palacio y sus sobrinos los acogían. No tenían que preocuparse de nada, se sentaban todo el día al sol, acariciando a los gatos que se habían traído de placio, gordos y lentos igual que ellos, y contemplando cómo los perros perseguían a las perras por los callejones.

YIYUN LI

Cometas en el cielo

2008-05-21T20:53:00.005+02:00

"Niños con cometas", Pancho Gutiérrez Cossío, 1923, 176,5 x 111,5 cm

Me convertí en lo que hoy soy a los doce años. Era un frío y encapotado día de invierno de 1975. Recuerdo el momento exacto: estaba agazapado detrás de una pared de adobe desmoronada, observando a hurtadillas el callejón próximo al riachuelo helado. De eso hace muchos años, pero con el tiempo he descubierto que lo que dicen del pasado, que es posible enterrarlo, no es cierto. porque el pasado se abre paso a zarpazos. Ahora que lo recuerdo, me doy cuenta de que llevo los últimos veintiséis años observando a hurtadillas ese callejón desierto.

KALHED HOSSEINI

A la puta que llevó mis poemas

2008-05-21T17:36:00.006+02:00

"Girl asleep II", Lucien Freud, 1958, 55,8x55,8 cm, Colección privada

" Algunos dicen que debemos eliminar del poema
los remordimientos personales,
permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero
¡POR DIOS!

¡Doce poemas perdidos y no tengo copias!
¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores!
¡Es intolerable!

¿Tratas de joderme como a los demás?
¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero?
Usualmente lo sacan de los dormitorios y de los pantalones borrachos y enfermos en el rincón.
La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de 50,
pero no mis poemas.

No soy Shakespeare
pero puede ser que algún día ya no escriba más,
abstractos o de los otros.

Siempre habrá dinero y putas y borrachos
hasta que caiga la última bomba,
pero como dijo Dios,
cruzándose de piernas:
veo que he creado muchos poetas pero no mucha poesía. "

CHARLES BUKOWSKI

Amiga

2008-05-17T23:02:00.001+02:00

"Retrato de niña", María Antonia Dans, 1979, 103x93,5 cm -Colección Caixanova-

- Ai, meu amigo,
anda o vento rifando comigo.
- Ai, miña amada,
non é o vento, que son eu quen che fala.

-Ai, meu amor,
anda a iauga a cantarme arredor.
- Ai, miña amante,
como coidas que a iauga che cante?.

-Ai, meu amado,
anda o sol a deitarme no prado.
- Ai, miña amiga,
il non él, que son eu quen che obriga.

XOSÉ MARÍA ÁLVAREZ BLÁZQUEZ

El paraíso en la otra esquina

2008-05-15T23:45:00.004+02:00

"Idas y venidas", Paul Gauguin, 1887, 72,5 x 92 cm, Museo Tyssen-Boremisza Madrid

Recordó la impresión de aquel día en Arequipa, en el año 1833, cerca de la iglesia de la Merced, cuando de pronto, se encontró con un grupo de niños y niñas que correteaban en el zaguán de una casa profunda. "¿Es aquí el paraíso?.""En la otra esquina, señor"...

MARIO VARGAS LLOSA

Vivir para contarla

2008-05-13T22:51:00.006+02:00

"La orquesta de la Opera", Edgar Degas, 1870,56,5 x 46,2 cm, Quai d'Orsai París

...Sin embargo, con el tiempo y las posibilidades de tener buena música en casa, aprendí a escribir con un fondo musical acorde con lo que escribo. Los nocturnos de Chopin para los episodios reposados, o los sextetos de Brahms para las tardes felices. En cambio, no volví a escuchar a Mozart durante años, desde que me asaltó la idea perversa de que Mozart no existe, porque cuando es bueno es Beethoven, y cuando es malo, es Haydn.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Sputnik, mi amor

2008-05-11T22:25:00.009+02:00

gregorio prieto muñoz. murakami"Molino de Santin, Grecia", Gregorio Prieto Muñoz, 1930, 34,7x49,8 cm

Sumire y yo nos parecíamos mucho. Ambos devorábamos libros con la misma naturalidad que respirábamos. Cuando teníamos un momento libre, nos sentábamos en un lugar tranquilo y volvíamos interminablemente una página tras otra. Novelas japonesas, novelas extranjeras, obras nuevas, clásicos, libros de vanguardia, best sellers, leíamos cualquier cosa que nos provocara excitación intelectual. Éramos asiduos de las bibliotecas y podíamos pasarnos todo el día entretenidos husmeando por las librerías de viejo de Kanda. No había conocido a nadie, aparte de mí mismo, qe leyera con tanta pasión, con tanta profundidad y diversidad, y creo que a Sumire le ocurría lo mismo.

HARUKI MURAKAMI

El elogio de la sombra

2008-05-07T00:20:00.005+02:00

"Chikusa", Kamisaka Sekka, 1902,37 x 35,3 cm.

A decir verdad, he escrito esto porque quería plantear la cuestión de saber si existiría alguna vía, por ejemplo, en la literatura o en las artes, con la que se pudieran compensar los desperfectos. En lo que a mí respecta, me gustaría resucitar, al menos en el ámbito de la literatura, ese universo de sombras que estamos disipando...Me gustaría ampliar el alero de ese edificio llamado "literatura", oscurecer sus paredes, hundir en la sombra lo que resulta demasiado visible y despojar su interior de cualquier adorno supérfluo. No pretendo que haya que hacer lo mismo en todas las casas. Pero no estaría mal, creo yo, que quedase aunque sólo fuese una de ese tipo.

JUNICHIRÓ TANIZAKI

Misterios

2008-05-04T23:05:00.004+02:00

"Casas rojas", Erich Heckel

En el cerebro de Nagel surgía una amargura burlona tras otra. Se levantó y volvió a casa descorazonado y exaltado. Ay, siempre acababa por tener razón, no había más que piojos y quesos malolientes y el catecismo de Lutero por todas partes: Y las personas eran ciudadanos de mediana estatura en barracas de tres pisos comían y bebían lo justo, disfrutaban de su ponche y política electoral y comerciaban día tras otro con jabón de fregar y peines de latón y pescado.

KNUT HAMSUM

La hora de la estrella

2008-04-30T00:01:00.004+02:00

"Girl in a white dress", Lucien Freud, 1947,57x48 cm, Colección Privada

Sí, pero no hay que olvidar que para escribir no-importa-qué mi material básico es la palabra. Así es que esta historia estará hecha de palabras que se agrupan en frases, y de ellas emana un sentido secreto que va más allá de las palabras y las frases. [...] Pero no voy a adornar la palabra porque si yo toco el pan de la muchacha, ese pan se convertirá en oro, y la joven (tiene diecinueve años), y la joven no podría masticarlo y se moriría de hambre. Así, pues, tengo que hablar con simpleza para captar su delicada y vaga existencia.

CLARICE LISPECTOR

París era una fiesta

2008-04-27T23:24:00.006+02:00

Vista de París desde la habitación en la rue Lepic, Vincent Van Gogh,1887, 46x38 cm, Rijksmuseum Amsterdam

Estupendo. Podemos ir a cualquier parte y nos meteremos en un café nuevo donde nadie nos conozca y tomaremos una copa.
- Podemos tomar dos copas.
- Entonces tamién podemos cenar en alguna parte.
- Eso no, no olvides que hay que pagar en la librería.
- Bueno, volveremos aquí y tendremos una buena cena y para deber compraremos vino de Beaurre de ese de la cooperativa de enfrente que marca el precio en el escaparate. Y luego leeremos un rato y nos iremos a la cama y haremos el amor.

ERNEST HEMINGWAY

El niño

2008-04-23T19:30:00.007+02:00

El niño duerme
al pie de un árbol y el aire
que lo relata brilla
como vida en la vida. Se vuelca
con claro alivio sobre
la piel llena de caminos, sube
en el fulgor del día
para darle fulgor y el otoño
quiere al niño que duerme
al pie del aire
y el espanto se va, corrido
por una voz
que nadie escucha todavía
en la marea de las huellas.

JUAN GELMAN. Premio Cervantes 2008.

"Perfil de niño", Louis Anquetin, 59x41 cm, Quai d'Orsai, París

Metro

2008-04-22T23:21:00.007+02:00

"Que pequeño es el mundo", Manuel Álvarez Bravo,1942, MOMA New York

No sé. La gente está a mi alrededor y yo no me encuentro bien. Hacía tiempo que no me reconocía tan solo, aquí en medio de los demás pasajeros. Cada uno a lo suyo: la chica que lee, la pareja que habla, el que medioduerme y el de los cascos. Cada uno mirando sin mirar, ensoñado en algún lugar. Me recorre un escalofrío. Menudo mundo este -pienso- en que puedes cruzar la ciudad sin necesidad de hablar ni que te hable nadie.
No lo soporto más. Sé que voy a llegar tarde a trabajar, pero voy a bajarme en la próxima parada y volver a casa. Necesito mi móvil. No sé como se me ha podido olvidar.

AMEDEO FARONI

Del narrador perplejo

2008-04-19T23:39:00.005+02:00

"Naturaleza muerta con tres libros", Vincent Van Gogh, 1887, 31x48 cm,Rijksmuseum Amsterdam

¿Será cierto que asistimos a la muerte de la ficción novelesca?¿Será verdad que en el siglo XXI desaparecerán las novelas, porque la concisa simplicidad de los nuevos soportes de información y comunicación no es compatible con la complejidad retórica del discurso novelesco?¿Será posible que los libros se conviertan en pura antigualla?¿Cada imagen equivaldrá continuamente a más de mil palabras? ¿Será verdad que todo el imaginario que se fraguó en la palabra escrita, desde Homero a Borges, pasando por Cervantes, Tolstoi y Kafka, acabará reciblado en las imágenes de la factoría Disney y otras filiales? ¿Y no ha de ser asombroso ver en imágenes los torrentes de conciencia de Joyce, los regresos al territorio de la memoria de Proust, los juegos verbales de Cortázar? ¿Pasaremos del proceso de reflexión mediante conceptos al proceso de reflexión mediantes imágenes? ¿Alumbraremos un glorioso "pensamiento virtual"? ¿Ya no existirán esos espectáculos interiores que la lectura de ficciones escritas producía dentro de cada uno de nosotros mediante la lectura? ¿Los que quieran sentir ese tiempo detenido en las ficciones escritas serán nostálgicos arcaizantes ? ¿ Todo el sentido del mito que empapaba la gran ficción escrita habrá desaparecido del mundo? ¿Y todo lo que queramos expresar lo haremos en imágenes? ¿Los cuentos en imágenes? ¿Los poemas en imágenes? ¿Las historias serán solo acción audivisual trepidante, gente que corre, grita, gesticula, fornica, tiroteos? ¿Los efectos especiales de la computadora serán tan perfectos que ya no necesitaremos conmover nuestra imaginación con otra cosa? ¿Y será posible que no vaya a haber nadie que quiera escribir una novela sobre todo eso?

JOSÉ MARÍA MERINO

Fin

2008-04-17T22:11:00.006+02:00

"Time Transfixed".René Magritte, 1939, Instituto de arte de Chicago

El profesor Jones había estado trabajando en la teoría del tiempo durante muchos años.
- Y he encontrado la ecuación clave -le dijo un día a su hija-. El tiempo es un campo. Esta máquina que he construido puede manipular, incluso invertir, ese campo. Pulsando un botón, mientras hablaba, añadió: Esto debería hacer que el tiempo fuera al reves al fuera tiempo el que hacer debería esto: Añadió, hablaba mientras botón un pulsando. Campo ese, invertir incluso, manipular puede construido he que máquina esta. Campo un es tiempo el. -Hija su a día un dijo le- clave ecuación la encontrado he y-.
Años muchos durante tiempo del teoría la en trabajado había Jones profesor el. Fin.

FREDRIC BROWN

Amok

2008-04-15T23:24:00.004+02:00

"Mohan as a young boy", Anjolie Ela Menon, 1960

Miré al cielo. Fue igual que si me hubiese metido en un baño; pero no de agua, sino de una luz blanca que envolvía tibiamente mis manos, mis hombros, mi cabeza y parecía penetrarme,pues todo mi entumecimiento había desaparecido de repente...

STEFAN ZWEIG

A Criança que pensa em fadas

2008-04-13T19:40:00.011+02:00

"Triplo retrato de Fernando Pessoa", Júlio Pomar, 1982

A criança que pensa em fadas e acredita nas fadas
Age como um deus doente, mas como um deus.
Porque embora afirme que existe o que não existe
Sabe como é que as cousas existem, que é existindo,
Sabe que existir existe e não se explica,
Sabe que não há razão nenhuma para nada existir,
Sabe que ser é estar em algum ponto
Só não sabe que o pensamento não é um ponto qualquer.

ALBERTO CAEIRO (FERNANDO PESSOA)

La criatura que piensa en hadas y cree en las hadas
obra como un dios dolido, pero como un dios.
Porque pese a que afirme que existe lo que no existe
Sabe como es que las cosas existen, que es existiendo,
Sabe que existir existe y no se explica
Sabe que no hay razón ninguna para que nada exista,
Sabe que ser es estar algún un punto
Sólo no sabe que el pensamiento no es un punto cualquiera

Como sacar provecho de los enemigos

2008-04-11T00:45:00.004+02:00

"Instrumentos musicales, Libros de Plutarco y globo terrestre", Edwaert Collier

[…] también se debe tener discusiones con aquéllos [los enemigos] en torno a la honra, al mando o a las ganancias justas, no sólo disgustándose, si tienen algo más que nosotros, sino también observando por qué motivos tienen más, e intentando superarles, asimismo, en diligencia, laboriosidad, inteligencia y atención, a la manera de Temístocles, que decía que la victoria de Milcíades en Maratón no le dejaba dormir. Pues el que piensa que su enemigo lo aventaja por mera buena suerte en los puestos de honor o en las defensas de otros ante el juez, en los puestos de administración del Estado o entre los amigos y jefes, y, en lugar de hacer algo y emularlo, se sumerge en un estado de envidia y desánimo completos, se da a una envidia ociosa e inútil.

PLUTARCO

Homo Scriptor

2008-04-09T22:28:00.005+02:00

"Henry Cordier". Gustave Caillenbotte, 1883, Quai d'Orsai

El conocimiento directo de los escritores es nocivo. "Un poeta -dijo Keats- es la cosa menos poética del mundo". En cuanto uno conoce personalmente a un escritor al que admiró de lejos, deja de leer sus obras. Esto es automático. Por lo que se refiere a las obras mismas, una idea sensata y que ahora comienza a ponerse en práctica, es publicar al mismo tiempo en diversos paises de América las mejores, o por lo menos las más resonantes, que también pueden ser buenas. Las muy malas deben ser editadas por el Estado a todo lujo, empastadas en piel y con ilustraciones para hacerlas prohibitivas a los pobres y, a la vez, tener contentos a la mayoría de los poetas y novelistas.

AUGUSTO MONTERROSO

El arca de la vida

2008-04-07T22:20:00.008+02:00

Grand Bassam, Miquel Barceló. Enero 1991.Cuaderno de viajes, 33,7 x 23,7 cm. Colección del artista.

Últimamente, Mma Ramotswe había reflexionado mucho sobre qué podía hacerse para que la gente encajara. El mundo era grande, lo que hacía pensar que había sitio para todos. Pero, al parecer, no era así. Había personas que se sentían desdichadas y querían irse a vivir a otra parte. A menudo deseaban emigrar a paises más afortunados -como Botsuana- para vivir mejor; algo comprensible y, sin embargo, había quienes no querían acogerlos. "Esto es nuestro y no sois bienvenidos", les decían.
Era tan fácil pensar de esa forma. La gente quería protegerse de los desconocidos. Los otros eran diferentes; hablaban lenguas diferentes y vestían de diferente manera. Por eso mismo mucha gente no quería tenerlos viviendo cerca. Sin embargo, eran personas ¿no?.

ALEXANDER McCALL SMITH

La fórmula secreta del profesor

2008-04-05T17:54:00.003+02:00

"Mathematical form", Hiroshi Sugimoto, 2004

La verdad eterna que no se deja influir ni por la materia, ni por los fenomenos naturales ni por los sentimientos, no puede verse con los ojos. Las matematicas pueden esclarecerla y expresarla. Nadie puede impedirlo...

YOKO OGAWA

El sueño de la mariposa

2008-04-02T00:18:00.008+02:00

Soñó que era una mariposa y al despertar no supo si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que estaba soñando ser un hombre.

CHUAN TZU. Siglo IV A.C.
("Otra vez en casa", Qian Xuan, Dinastía Yuan -x. XIII_)

Memorias de ultratumba

2008-03-30T20:31:00.004+02:00

El 4 de septiembre cumpliré los setenta y ocho años, y tiempo es ya de que abandone un mundo que también me abandona y al que no echo de menos.

Las Memorias, a cuyo frente se leerá esta introducción, siguen, en sus divisiones, las divisiones naturales de mi existencia.
La triste necesidad que siempre pesó sobre mí me ha obligado a venderlas. Nadie puede comprender lo que yo he sufrido al verme forzado a hipotecar mi tumba; pero debía este último sacrificio a mis juramentos y a la coherencia de mi conducta. (...)
Estas Memorias fueron compuestas en diferentes fechas y en diversos países. De aquí los prólogos forzosos que pintan los sitios que tenia ante mis ojos, los sentimientos que me embargaban en el momento en que retomaba el hilo de mi narración. Las formas movibles de mi vida han entrado asi unas dentro de las otras; me ha sucedido que, en, en mis horas de prosperidad, he tenido que hablar de mis tiempos de miseria; en dias de tribulación, retratar mis días de ventura. Mi juventud penetrando en mi vejez; la gravedad de mis años de experiencia entristeciendo mis mocedades; los rayos de mi sol, desde su aurora hasta su ocaso, cruzándose y confundiéndose, han producido en mis páginas una especie de confusión, o, si se quiere, una especie de unidad indefinible; en mi cuna hay algo de mi tumba; en ésta algo de aquélla; mis sufrimientos se convierten en placeres, mis placeres en dolores, y no sé, al acabar de leer estas Memorias, si son producto de una cabeza cana o de cabello oscuro.
Ignoro si esta miscelánea, que no me es dado remediar, gustará o desagradará: es fruto de las inconstancias de mi destino: las tempestades no me han dejado muchas veces más mesa para escribir que el escollo de mi naufragio.

CHATEAUBRIAND
("La libertad guiando al pueblo"), Eugène Delacroix, 1830, 325 x 260 cm -Museo del Louvre- )

París no se acaba nunca

2008-03-24T00:10:00.009+01:00

Cuando, tras su suicidio, se publicó París era una fiesta, el libro emergió como una especie de autobiografía de los años de bohemia y de aprendizaje literario. De París en ese libro se dice -y ahora esto, a diferencia del final abrupto de su vida, nos parece irónico- que no se acaba nunca y que "el recuerdo de cada persona que ha vivido allí es distinto del recuerdo de cualquier otra. Siempre hemos vuelto, estuviéramos donde estuviéramos, y sin importarnos lo trabajoso o lo fácil que fuera llegar allí. París siempre valía la pena, y uno siempre recibía algo a cambio de lo que allí dejaba. Yo he hablado de París según era en los primeros tiempos, cuando éramos muy pobres y muy felices".

Burgess opina que la prosa de ese libro es Hemingway en su estado más puro, prosa sencilla y muy evocadora, aceptando la vida, pero, como siempre en su obra, matizándola de melancolía. Es una prosa que habla siempre del estoico aguante en la adversidad. Aunque acabara quebrado su aguante por un disparo en la frente, su melodía melancólica es juvenil. Y su libro sobre París entra como un viento huracanado en las mentes de todos los hombres y mujeres jóvenes que comienzan a escribir.

ENRIQUE VILA-MATAS
("La chambre", Balthus, 1952-54, 270 x 330 cm)

Amigos y amantes

2008-03-21T22:01:00.006+01:00

La felicidad consiste en que la parte consciente de nosotros mismos esté, de un modo natural, cotidianamente, ocupada, activa y sin centrarse en el propio ser. La desdicha estriba en que esa parte consciente permanezca de un modo natural, todos los días, sin cesar, centrada de manera angustiosa en el propio ser.

IRIS MURDOCH
("Los gladiadores", Giorgio de Chirico, 1928, 160 x 95 cm -colección particular- )

Dánae

2008-03-18T00:35:00.004+01:00

La tarde muere envuelta en su tristeza.
Paisaje tierno para soñadoras
miradas de mujer, exploradoras
de su melancolía en la belleza.

Danae apoya en sus manos la cabeza.
El ambiente que el sol último dora
es una leve, dulce y turbadora
carcia que la oprime con pereza

Un pajarillo gris, desde una vana
rama, canta a la tarde lenta y rosa.
Oro de sol entra por la ventana

y Danae, indiferente y ojerosa,
siente el alma transida de desgana
y se deja, pensando en otra cosa.

ANGEL GONZÁLEZ
("Danae", Rembrandt, 1636, 185 x 203 cm. Hermitage San Petersburgo)

Una noche fantástica

2008-03-16T22:59:00.007+01:00

...Desde que he empezado a comprenderme a mí mismo, comprendo también otras muchas cosas: la mirada deseosa de un hombre delante de un escaparate puede conmoverme y las cabriolas de un perro entusiasmarme. Pongo atención a todo pues nada me es indiferente..

STEFAN ZWEIG
("Avenida en el parque del Castillo de Kramer", Gustav Klimt, 1912)

El nombre de la rosa

2008-03-15T23:51:00.001+01:00

Huye, Adso, de los profetas y de los que están dispuestos a morir por la verdad, porque suelen provocar también la muerte de muchos otros, a menudo antes que la propia, y a veces en lugar de la propia.

UMBERTO ECO
("Abadía en el encinar" Caspar David Friedrich, 1809, 110x170 cm, Staatliche Museen Berlin)

Mínimos avances en la cama

2008-03-11T00:44:00.002+01:00

Menos la cama, todo ha mejorado en este mundo. Antes cocinábamos la sopa haciendo fuego con leña, ahora metemos el tazón directamente al microondas; hace medio siglo podíamos tener hasta cincuenta longplays en casa, hoy tenemos quinientas discografías completas en el bolsillo; ayer íbamos a los sitios a caballo y tardábamos meses en llegar, ahora nos movemos en aviones y en tren bala. Todo lo que nos importa ha evolucionado menos la cama, la cama no. Dormir sigue siendo la misma mierda desde el siglo once.

Continúa en http://orsai.es/2008/01/minimos_avances_en_la_cama.php

HERNÁN CASCIARI

("En la cama"; Jean Éduard Vuillard, 1891, 78 X 91 - Quai D'Orsai Paris-)

Love Song

2008-03-10T00:30:00.001+01:00

If you were drowning, I'd come to the rescue,
wrap you in my blanket and pour hot tea.
If I were a sheriff, I'd arrest you and keep you
in a cell under lock and key.

If you were a bird, I'd cut a record
and listen all night long to your high-pitched trill.
If I were a sergeant, you'd be my recruit,
and boy, I can assure you, you'd love the drill.

If you were Chinese, I'd learn the language,
burn a lot of incense, wear funny clothes.
If you were a mirror, I'd storm the Ladies',
give you my red lipstick, and puff your nose.

If you loved volcanoes, I'd be lava,
relentlessly erupting from my hidden source.
And if you were my wife, I'd be your lover,
because the Church is firmly against divorce

JOSEPH BRODSKY

("Mujer sentada", George Seurat, 1882-83, Guggenheim New York)

Si te estuvieras ahogando, acudiría al rescate,

te envolvería en mi manta y serviría té caliente.

Si fuera un comisario, te arrestaría

y te mantendría en una celda bajo siete llaves.

Si tú fueras un ave, batiría un récord

y escucharía toda la noche tu trinar de tono agudo.

Si fuera un sargento, serías mi recluta,

y, muchacho, te aseguro que amarías el ejercicio.

Si tú fueras china, aprendería la lengua,

quemaría mucho incienso, usaría vestiduras raras.

Si tú fueras espejo, me abalanzaría al baño de damas,

te daría mi lápiz labial rojo y te empolvaría la nariz.

Si tú amaras los volcanes, yo sería lava,

incansablemente eruptando de mi oculta fuente.

Y si tú fueras mi esposa, sería tu amante,

porque la Iglesia se opone tenazmente al divorcio.

JOSEPH BRODSKY

Azul casi transparente

2008-03-09T19:47:00.005+01:00

Los rasgos de su cara estaban difuminados como el sol a través de una sombrilla, cuando estás tendido en la playa, en verano. Tenía una sensación como de haberme transformado en una planta. Plegando mis hojas grisáceas al anochecer, sin florecer jamás, sólo esparciendo esporas con el viendo, una planta tranquila, como un helecho.

RYU MURAKAMI
("Drops of june", Kanendo Watanabe,1982)

Arde el musgo gris

2008-03-07T20:43:00.005+01:00

Una roca en la lluvia.
Ahora la lluvia caía densa sobre ella. No habían hablado en mucho rato. Los acantilados se oscurecían rápidamente. Por doquier aquella roca gris apelotonada, sobresaliendo del suelo, un crestón cubierto de vegetación, en algunos lugares con agudos filos que rasgan el tapiz verde para erigirse en una cresta o un torno; cortan la vegetación con una delicada altermancia de amarillo y verde; en lo más alto de una piedra gris hay un pajarito; el cielo gris sobre el relieve bajo.
Espigones de roca se alzan sobre una loma o un otero con los rostros hinchados como máscaras de piedra, como cautivos seres primigenios con semblante humano surgidos de míticos mundos. Allí llacen y no pueden sino aceptar la suave lluvia sobre sus bocas cubiertas de musgo...

THOR VILHJAMSSON
"From Thingvellir", Jóhannes Sveinsson Kjarval, 1957)

La elegancia del erizo

2008-03-02T23:34:00.005+01:00

Después, reflexionando un poco sobre ello, he comprendido en parte mi repentina alegría al hablar Kakuro de los abedules rusos. Me ocurre lo mismo cuando se habla de árboles, del árbol que sea: el tilo en el patio de la casa de labor, el roble detrás de la vieja granja, los grandes olmos que hoy ya no existen, los pinos doblados por el viento en las costas ventosas, etc. Hay tanta humanidad en esta capacidad de amar los árboles, tanta nostalgia de nuestros embelesos primeros, tanta fuerza en este sentirse tan insignificante en el seno de la naturaleza...Sí, esto es: la evocación de los árboles, de su majestuosidad indiferente y del amor que por ellos sentimos nos enseña cuán irrisorios somos, viles parásitos que pululamos en la superficie de la tiera, y al mismo tiempo nos hace dignos de vivir, pues somos capaces de reconocer una belleza que no nos debe nada.

MURIEL BARBERY
("Vista del Delft", Jan Vermeer, 1960-1966,98,5x117,5 cm, Mauristhuis, La Haya)

Guerra y paz

2008-02-24T12:07:00.004+01:00

Me hicieron, por la guerra y por la paz, tantos reproches...Pero todo llegó a su hora...Todo llega cuando tiene que llegar para quien sabe esperar...

LEON TOLSTOI
("Retrato de Vladimir Apraskin", Nikiform Krylov, 1829, Hermitage San Petersburgo-)

Tonás

2008-02-23T00:19:00.004+01:00

Donde estén los ojos garzos
de una morenita clara
que se quiten los azules
y los negros, que se vayan.

MANUEL MACHADO
("Los melocotones y las rosas", Antonio López , 1956)

(Feliz cumpleaños)

Leer

2008-02-20T21:11:00.005+01:00

He soñado a veces que cuando amanezca el día del juicio y los grandes conquistadores, abogados y estadistas se acerquen a recibir su recompensa -sus coronas, sus laureles, sus nombres tallados de manera indeleble en el árbol imperecedero- el Todopoderoso se volverá hacia Pedro y dirá, no sin cierta envidia, cuando nos vea llegar con nuestros libros bajo el brazo: "Mira, ésos no necesitan recompensa. No tenemos nada que darles. Les gustaba leer".

VIRGINIA WOOLF
("La lectora", Jean Honoré Fragonard, 1770-72, 82x65 cm)

Tema para un tapiz

2008-02-17T23:40:00.003+01:00

El general tiene sólo ochenta hombres, y el enemigo, cinco mil. En su tienda el general basfema y llora. Entonces escribe una proclama inspirada, que palomas mensajeras derraman sobre el campamento enemigo. Doscientos infantes se pasan al general. Sigue una escaramuza, que el general gana fácilmente y dos regimientos se pasan a su bando. Tres días después el enemigo tiene sólo ochenta hombres y el general cinco mil. Entonces el general escribe otra proclama, y setenta y nueve hombres se pasan a su bando. Sólo queda un enemigo, rodeado por el ejército del general, que espera en silencio. Transcurre la noche y el enemigo no se ha pasado a su bando. El general blasfema y llora en su tienda. Al alba el enemigo desenvaina lentamente la espada y avanza hacia la tienda del general. Entra y lo mira. El ejército del general se desbanda. Sale el sol.

JULIO CORTÁZAR
("Batalla de Cascina", Michelangelo Buonarroti, 1505-06, 75,5x130 cm, Holkhalm Hall, Norfolk)

El halcón maltés

2008-02-13T20:14:00.002+01:00

Samuel Spade tenía larga y huesuda la quijada inferior, y la barbilla era una V protuberante bajo la V más flexible de la boca. Las aletas de la nariz retrocedían en curva para formar una V más pequeña. Los ojos, horizontales, eran de un gris amarillento. El tema de la V lo recogía la abultada sobreceja que destacaba en medio de un doble pliegue por encima de la nariz ganchuda, y el pelo, castaño claro, arrancaba de sienes altas y aplastadas para terminar en un pico sobre la frente. Spade tenía el simpático aspecto de un Satanás rubio.

DASSHIEL HAMMETT
("Night windows", Edward Hopper, 1928, 73,7x84,4 cm, MOMA New York)

El hombre en busca de sentido

2008-02-12T19:20:00.001+01:00

Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer, a quien vislumbraba con extraña precisión. La oía contestarme, la veía sonriéndome con su mirada franca y cordial. Real o no, su mirada era más luminosa que el sol del amanecer. Un pensamiento me petrificó: por primera vez en mi vida comprendía la verdad vertida en canciones de tantos poetas y proclamada en la sabiduría definitiva de tantos pensadores. La verdad de que el amor es la meta última y más alta a que puede aspirar el hombre. Fue entonces cuando aprendí el significado del mayor de los secretos que la poesía, el pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la salvación del hombre está en el amor y a través del amor. Comprendí cómo el hombre, desposeído de todo en este mundo, todavía puede conocer la felicidad -aunque sea sólo momentáneamente- si contempla al ser querido.

VIKTOR FRANKL
("Muchacha en la ventana", Salvador Dalí, 1925, 105 x 74,5 -Museo Reina Sofía Madrid-)

Sefarad

2008-02-08T23:23:00.000+01:00

Que Sepharad visqui eternament
en l'ordre i en la pau, en el treball,
en la díficil i merescuda llibertat.

(Que Sepharad viva eternamente
en el orden y en la paz, en el trabajo,
en la díficil y merecida libertad.)

SALVADOR ESPRIÙ
("Big spanish dinner", Miquel Barceló, 1985, 200 x 300 cm, -Museo Reina Sofía Madrid-)